大家都不太愿意谈论过去

窦文涛：广美，你这个台湾人对民国人物有什么印象？

孟广美：我要寻找这方面的资料，最好的来源是我父亲。他是河南人，先去了海南岛，后来到台湾。但奇怪的是，我父亲对以前那些事绝口不提，很多事我都是后来看书才知道的。我曾让他教我说河南话，他说我现在讲的就是河南话啊——根本瞎掰嘛，他讲的是台湾式普通话，可他告诉我是河南话。

窦文涛：这是为什么？

陈丹青：也许大家都不太愿意谈论过去。我爷爷是黄埔军校的，参加过北伐战争，但是我到台湾想问他的时候，他都不讲。

窦文涛：我有一次采访白先勇先生，想让他讲讲他父亲白崇禧，他也不讲，顶多讲讲那时候的生活习惯——比如宋美龄的吃、穿，但不讲那些历史风云。

孟广美：所以我看《建党伟业》非常感动，心里发出感触：世事无绝对，以前书上教我们要分辨黑白是非，但实际上没有绝对的事情。

窦文涛：那当然。说到民国面孔，我老是找不着合适的词儿，民国人的长相是不是跟今天的人有点儿不一样——

陈丹青：这是一个集体性的精神密码，也是生理密码。一个阶段，尤其是改朝换代或战争频发的时代，会塑造一群人，这群人会体现那个时代的精神。

窦文涛：我就觉得看那时候照片上的人，怎么一个个都那么气宇轩昂呢！不管是秋瑾还是蒋介石，包括周恩来——

陈丹青：这里还有个技术问题，那时候照片都是黑白的，而且拍照要到照相馆，是很郑重的一件事。

孟广美：有仪式感的一件事。

陈丹青：对，跟今天嘻嘻哈哈随便拍照不一样。那时候的人被凝聚在一张具有高度仪式感的黑白照片里，经过岁月的淘洗就显得很端庄、很有精神头儿。而且那是个前现代社会，无论上等人、下等人都被教育要“坐有坐相，站有站相”，不像现代社会主张的所谓自由，穿上一条牛仔裤就上街了。

孟广美：那时候的人不会装模做样。

陈丹青：但另一面，他又要有点儿装模做样。那时候所有人拍照，其实都是一个表情模式，你仔细看，精神头儿虽然好，但表情几乎一样。