真正的贵族单纯得一塌糊涂

窦文涛：见过和没见过还真不一样。我最近看篆刻家陈巨来5先生写的《安持人物琐忆》，太有意思了！他在书里回忆了很多他见过的人，比如袁寒云——袁世凯的二公子，那家伙真叫一个文采风流！他说这样一个翩翩佳公子，又是青帮老大，有很多徒弟，但真见到他，“恂恂如也”，待人那样谦和礼貌——

陈丹青：对各色人等一视同仁，这种人我小时候见过。真正有钱人家的子弟，根本不像电影里演的那种恶霸公子，横得要命。

袁克文（1889—1931），别署寒云，袁世凯次子，诗词家、书法家、天津青帮帮主，号称“南有杜月笙、北有袁寒云”，与张伯驹、溥侗、张学良同为“民国四公子”。才华横溢，风流倜傥，除元配妻子外，还娶了五个姨太太，没有名分或“一度春宵”的情人就更多了。中年千金散尽，靠卖字鬻文为生。死后家里竟办不起丧事，靠帮会的徒子徒孙凑钱出殡，有些妓女也扎了白头绳前来哭奠。

他们其实单纯得一塌糊涂，对钱没概念，对穷人、富人没概念，见到个生人就高兴。真正的贵族，用咱们现在的眼光看，很傻×、特单纯。

窦文涛：陈巨来就讲袁寒云，说他流连青楼，死的时候很多青楼女子为他送行，可是一桌子喝花酒的时候，他对女子碰都不碰，待之以礼。后来陈巨来问他，为什么这样？袁寒云说，我只单独跟这个女人在一起的时候，可以有一些亲昵举动，如果在人前，对这女人就太不尊重了，那不是风流本色。

寒公虽好色逛游，但对于妻妾及亲族等等，均端肃不敢有所涉遐想者也。平日对任何友好，亦毫无口不离牝牡等等。更可贵者，率余畅游青楼前后达百次以上，见其对任何所腻之妓，均一如普通友人一样，从未动手动脚，稍露轻薄之态。任群雌粥粥，众星拱月，他亦彬彬有礼分别待之，有时在中午即率余往游，见所欢正梳妆时，即取粉携脂，殷勤侍奉，至今余读《红楼》小说四十四回中“平儿理妆”一段，他像极了宝玉神态也，若篦头等，则不屑为之了。

——陈巨来《安持人物琐忆·袁寒云轶事》

陈丹青：陈巨来写陆小曼也很传神，我没见过任何一个人写陆小曼能写得让我想象出她这个人来，只有他写的好像真能见到陆小曼。小曼并不像大家说的是个风流女子，她是有真性情的。此外他写民国狂人也很有意思，那时候人的性格不受压抑，一方面有约束、有规矩；另一方面，人的个性其实蛮不羁的。

窦文涛：书里讲到大画家溥心畲的一个细节，人家送他几方印，他拿来看了看，随手就交给陈巨来，说正好磨了，你给我刻印。这要让我们看，是对送印的人不礼貌，但他也不是装出来的，他是皇亲国戚，从小就这样。

小曼一生男友，一一数之，可成一点将录，最著者为胡适，不图临终时最后见者为余，送入火坑时又只余一人，殆虽未能称为有始，而可云有终耶？她当年在北京时如何骄娇，余只闻尹石老及一吴济川（吴眉生之子）二人形容之。但自余廿三、她廿五，相识后，觉只有娇态，但无一轻浪之言行，又生平不背后诋人，存心忠恕，如大雨之妻月波，小曼从不言及其“白兰花”出身，即其例也。尝有一次于烟榻上问余曰：“某某，吾与你相识近廿五年了，你看吾究竟是一淫妇否？”余云：“瑞午与你二个，‘老枪’则有之，淫妇未必也。”初，吴湖帆对之鄙视之至，认为余不应与之为友，及新中国成立后，吴、陆相识了，亦云：“当年把她看豁边了。”

——陈巨来《安持人物琐忆·陆小曼》

在此二月中，溥嘱余刻者，达三十余方之多。以前所用印均为王福庵之作，至是时悉为被渠磨去了。一日有顿立夫（原为福庵拉车夫。后王收为弟子，印神似王也）由荣宝斋经理梁子衡携之晋见，并赠印二方求正。溥略一展现，即随手付余，笑笑曰：“正缺石头，请你刻吧。”余见顿方在座，婉告之曰：“这刻得很好，可留用也。”溥曰：“你不磨，吾磨。”言时即就砚砖上磨去了。可怜连刻的什么字，他都未见也。梁大窘，顿立起即去了，溥若无事坦然也。又一日，吴仲垌以手集古人印拓一册呈之，溥又略一翻阅，即随手给余曰：“送你吧。”余曰：“吴先生拓得精极的，我不能要的。”溥曰：“你不要？”即向字纸篓中一丢了事，使吴大窘而去，溥自若也。