毕加索是我情人

陈丹青：我在拜罗伊特意外发现了一位非常重要的女性——玛利亚·达古尔特伯爵夫人，她的肖像至今挂在李斯特故居里。照今天的话说，她是一位具有女权意识的人。当年爱上李斯特的时候，她已经嫁做人妇，两人就私奔到瑞士，一起生活了十年。她为李斯特生了三个孩子，后来发现李斯特是一个自我中心主义者，一直有无数女人追求，跟他不可能有未来，就断然离开了他。

窦文涛：那时候，已经生了仨孩子？

陈丹青：对！李斯特不能容忍女人主动离开他，从来只有他先走开的，哪儿有女人走开的！所以，玛利亚·达古尔特伯爵夫人有点儿像弗朗索瓦——毕加索的众多情人中唯一自己走掉的。她走掉之后，还用假名写了一本书，说了一些她和李斯特之间的家庭生活隐私，知道底细的都能对上号，搞得李斯特非常窘，很不高兴。

玛利亚·达古尔特伯爵夫人活了九十多岁才过世。她生前对哲学感兴趣，写过关于哲学的书，可是那时候女人是不可以署名出版哲学著作的，她就化名男人出了一本。

玛利亚·达古尔特伯爵夫人肖像画

李斯特肖像画

“卓越”二字可以形容“情人”吗？二十三岁那年，这位伯爵夫人爱上李斯特，私奔瑞士，为他生养了三个孩子，其中两个夭折了。有如20世纪的弗朗索瓦是唯一主动离开毕加索的情人，十年后，达古尔特告别李斯特，回到原谅她的伯爵身边。

……

高贵的侧影。一见之下，伯爵夫人在我想象中仿佛永远侧面。这位勇敢的情人雅好哲学，亲自撰述，在她的世纪，哲学与女性无缘，于是化名男子，出版著作。由她的影响敦促，李斯特开始写音乐评论。分手后，她又以小说《丽内达》的化名角色叙述私奔家庭的十年，据说李斯特颇窘，然而无可奈何。

——陈丹青《德意志狂想曲》

窦文涛：谈到毕加索，今天很多女权主义者都说毕加索太不是东西了！他是那种典型的自我中心主义者，他离开女人可以，女人离开他，不行！他收服女人有绝招——让她生孩子，生了孩子就拴住她了！这是一种什么样的人性呢？

陈丹青：男权社会一路下来，这种情况各个国家都有。但是19世纪到20世纪这一百年间，出现了一些女性主义先驱，她们用自己的故事告诉你，在一个开明的文化中，女人可以有不一样的活法。玛利亚·达古尔特伯爵夫人就是走在前面的人，她很有勇气，离开李斯特之后，又回到伯爵那儿，伯爵也原谅了她，两个人一起终老。

窦文涛：（惊讶状）啊？又回到伯爵身边了？！

陈丹青：当然啊，鲁迅讲娜拉走后会怎样，还是会回来的嘛1。毕加索还有一个情人，他画《哭泣的女人》的时候，以这情人为模特儿。她是一个南斯拉夫裔的摄影家，被毕加索抛弃以后很痛苦，晚年还有点儿像罗丹的那个情人一样，有点儿精神病2。但她说过的一句话很有意思，她说，我不是毕加索的情人，毕加索是我的情人。这是非常重要的观念。

窦文涛：我爱，我选，我握有主动权。

陈丹青：问题是，是不是每个女人都能这么想。

窦文涛：广美，你丈夫是你丈夫，还是你是他的女人（笑）？

孟广美：我们是夫妻啊。我好高兴我没有生活在那个年代。

窦文涛：那年代不错啊，可以私奔，跟别人生了仨孩子，后悔了还能回来，哥还要你（齐笑）！

毕加索一生拥有众多情人。对他而言，俘获一个新情人，就是一个新模特儿，就会出现一种新的绘画创作手段。1935年，二十九岁的摄影师朵拉·玛尔在巴黎一家咖啡馆里邂逅了五十五岁的毕加索。当时，朵拉戴了一副绣着玫瑰花的黑丝手套，手里把玩一把小刀，不慎割破皮肤，流出血来。绘画大师在旁注视着她的一举一动，很快就俘获了这个女人的心。