到了欧洲才知道人文

陈丹青：这是德国南部一个山顶上的小城——爱森纳赫，是巴赫出生的地方。城里有一座瓦尔特古堡，建于11世纪。1802年，来自德国各个地区和小公国的五百名大学生在古堡开会，德国现代民主的萌芽就是从这儿开始的。比喻牵强点儿，就像我们的五四运动。叔本华、尼采、李斯特也都到过这儿。

窦文涛：真漂亮啊，到了欧洲才知道什么是人文啊！

陈丹青：这是拜罗伊特小城。全世界都知道，这座城和瓦格纳有关。19世纪末，瓦格纳在拜罗伊特集资盖了一座音乐厅，专门演出他的音乐剧。剧院的外观是希腊风格的，非常朴素，里面几乎没有任何装饰，以便集中听音乐。我在拜罗伊特还意外发现了德国历史上第一家歌剧院，是一座豪华的巴洛克式建筑，为当时德国皇帝的妹妹威廉米娜公爵夫人所建。她喜好文艺，爱听歌剧，从柏林嫁到拜罗伊特之后，就把从奥地利、意大利学来的歌剧院建在这儿。这家歌剧院当时极尽风光，但公爵夫人去世后就几乎没有再启用过，里面所有的陈设还是两百年前的样子。

孟广美：现在干什么用呢？

陈丹青：就空着！瓦格纳在他的剧院奠基的时候，在里头指挥了一场贝多芬的《第九交响曲》的演出，此后这座剧院就很少介入演出，保留下来一座原汁原味的巴洛克歌剧院。

威廉米娜（1709—1758），普鲁士公主，皇帝的姐姐，1731年下嫁拜罗伊特·佛雷德里克公爵，德国歌剧于是有福了。欧洲出现歌剧院，初于1602年的意大利，之后，法国与奥地利的歌剧院大抵建于18世纪。德国，是音乐之邦，我以为歌剧院不在话下，来到拜罗伊特，才知道有一个威廉米娜为本城起建玛格拉维尔歌剧院（Margravial），为期四年，1748年落成，是全德境内第一座歌剧院。之后，能够想象吗，威廉米娜本人在剧院内亲自编剧、作曲，担任导演，身兼赞助者、管理者与艺术创作者。

布达佩斯，匈牙利首都，欧洲著名古城，坐落于多瑙河中游两岸。早先是遥遥相对的两座城市，后经几个世纪的扩建，1873年由位于河右岸的城市布达、古布达及左岸城市佩斯合并而成。

瓦尔特古堡建于1067年，是一座几乎没有遭到破坏的中世纪城堡，德国的世界遗产之一。1521—1522年，宗教改革者马丁·路德为逃避教廷追捕，曾在此避难，并以神奇的速度将《新约》译为德文，城堡中至今仍存有传说中的路德秘道。

威廉米娜为拜罗伊特所建的玛格拉维尔歌剧院。（《华夏地理杂志》2011年9月号）

从拜罗伊特火车站站台远望，城北山坡，便是那座孤零零的拜罗伊特节日剧院，远看如隐在林中的仓库，二战末期联军轰炸，误为酒厂，逃过一劫。如今预订一票，为期十年，因演出季唯每年的七八月，届时，拜罗伊特想必满是各国赶来的听众。此刻小城清旷无人，围拢剧院的密林正在六月晴午的碧绿大静中，远近一声接一声嘹亮的鸟鸣。剧院正门是古希腊式的赭色墙面与白石廊柱，内厅共一千九百二十五席座位，全部木质，有如中国四五十年代的剧场。陡峭的楔形空间不像欧洲其他音乐厅，不设走廊、包厢和任何装饰。此外，瓦格纳岂容轻微异响！场内迄今不安空调：他的音乐剧最长七八个小时吧，现代观众甘愿挥汗聆听《帕西法尔》或《尼伯龙根的指环》。

1876年，剧院落成。瓦格纳仅得亲自指挥两场，同时四处演出，筹措完善剧院的后期资金。据说瓦格纳在头一场排练中途负气走掉了，尼采在座，未久，写成与恩师决裂的《瓦格纳事件》。此后年年音乐节，直到战事稠密的1944年。翌年，联军占领拜罗伊特，音乐节中止。战后五年，拜罗伊特剧场为驻军官兵上演巴黎的康康舞或好莱坞电影。1951年，经瓦格纳后人与一群赞助者的努力，恢复瓦格纳音乐节。瞧着黑黝黝的坐椅，我想象着全场曾经坐满英法美俄的大兵。