平静（第3/3页）

“你倒是来试试啊。”警卫说。

“查尔斯，我跟阿尔伯特是朋友。”理发师说。之前他已经把梳子和剪刀放在台子上，这时把手搭在我的肩膀上，似乎我会要一跳而起掺和进去。“阿尔伯特，我一直为查尔斯理发，还有他的儿子，到现在有好多年了。我希望你别再说下去。”他看了看大家，手一直搭在我的肩膀上。

“去外面解决吧。”那个爱说“每次”的人说，他的脸红红的，并希望有什么事情发生。

“够了。”理发师说，“我不想被迫报警。查尔斯，关于这个话题，我一句话都不想再听了。阿尔伯特，下一位就轮到你了，所以请你再忍一分钟，等我把这位理完。哎，”他对那个爱说“每次”的人说，“我根本不认识你，但是如果你不再来掺和，那就算是帮忙了。”

警卫站起身说：“我看我还是晚点再来理吧，比尔。现在这几个人没劲。”他谁也不看地出去，用力拉上门。

那个年长一点的人坐在那里抽烟。他往窗外看了一会儿，然后又仔细看自己的手背。后来他起身戴上帽子。

“对不起，比尔，那个家伙惹到我了，我想。我可以过几天再理。除此之外，我没有别的事了。下星期再见吧。”

“那你下星期再来吧，阿尔伯特。放轻松。听到了吗？没事的，阿尔伯特。”

那个人出去了，理发师走到窗前看他走。“阿尔伯特患了肺气肿，没几天日子了。”他站在窗前说，“我们以前经常一起去钓鱼，钓鲑鱼的方方面面都是他教我的。女人。经常有好多追他的，那个老哥们。不过后来他养成了坏脾气。不过说实在的，今天上午他发火也是有人惹到他了。”我们隔着窗户看他上了卡车，关上车门，然后发动汽车开走了。

那个爱说“每次”的人没法安静地坐着。这时他站起来在理发店里走来走去，把所有都看了个遍：旧帽架，比尔和他的朋友拎着一串串鱼的照片，五金店的日历，上面有一年中每个月的户外场景——每页他都翻翻，然后翻回十月——他甚至站在那里仔细看理发师的执照，它挂在台子一头上方的墙上。他刚开始重心放在一条腿上站着，然后换了条腿，他在读上面的小字，后来他转身对理发师说：“我看我也得走了，晚一点来。我不知道你怎么样，但是我需要再来杯啤酒。”他很快出去了，我们听到他发动汽车的声音。

“哎，你想让我把你理完还是怎么着？”理发师不客气地跟我说，似乎我是造成这一切的原因。

这时又有人进来，一个穿夹克、打领带的男人。“你好，比尔，怎么样？”

“你好，弗兰克，没有什么值得再说的。你怎么样？”

“没什么。”那个人说。他把夹克挂在旧帽架上，松开领带，然后坐到一把椅子上，拿起爱说“每次”的那个人的报纸。

理发师把坐在椅子上的我转了一下，让我面对镜子。他把手放在我的头部两侧，最后一次把我摆正位置。他低下头，挨着我的头，我们一起往镜子里看，他的手还在围着我的头。我看自己，他也看我。但是就算他看到什么，却什么都没问或者有什么评论。后来他开始用手指在我的头发中间慢慢来回划过，似乎一直在想着别的什么事。他的手指就像恋人的手指那样，亲热而温柔地在我的头发中来回划过。

那是在加利福尼亚的新月市，靠近跟俄勒冈州的交界那里。后来很快我就离开了那里，但是今天我想到了那个地方——新月市——想到我跟妻子曾经想在那里开始新生活，还想到了甚至在那时，那天上午在理发椅上，我就已经下定决心，不再回首。我想起当我闭上眼睛，让手指在我的头发中划过时的平静感觉，想到那几根手指带着的悲哀，想着已经又开始生长的头发。