馅饼（第3/4页）

“好啊。”他说。他起身往杯子里倒了点山楂汁，又加了点伏特加，然后用小指把酒搅了搅。

“我得去下卫生间。”她说，“很快。”

他喝了那杯山楂汁和伏特加，感觉好了点。他点着一根烟，把火柴丢到那个大的烟灰缸里。烟灰缸底有烟头和一层烟灰，他认出了薇拉抽的那个牌子，但是还有几个不带过滤嘴的烟头，还有另外一个牌子的——淡紫色的烟头，上面沾了很多口红。他起身把那些脏东西倒进水池下面的袋子。烟灰缸是件挺重的石头制品，边上凸起，是他们在圣克鲁斯市的一家购物中心从一个留胡子的陶器店老板那里买的。它就像一个盘子那样大，也许本来就是当盘子用的，盛某种菜的盘子，但是他们马上开始把它当成烟灰缸用。他把它放回桌子上，把烟在里面拧熄。

电话响时，炉子上的水开始冒泡。她打开卫生间的门，隔着客厅大声跟他说：“接一下，好吗？我正要洗澡呢。”

厨房里的电话在台子上的一角，在烤肉平底锅的后面。一直在响。他小心地拿起听筒。

“查理在吗？”一个单调而乏味的声音问他。

“没有。”他说，“你肯定是打错电话了。这里是332-4464，你打错电话了。”

“好吧。”那个声音说。

但是当他去看咖啡怎么样了时，电话又响了。他接了。

“查理？”

“你打错电话了。哎，你最好再查查你要打的号码。看看前面的区号。”这次他没把听筒放回原处。

薇拉又进了厨房，穿着牛仔裤、白色羊毛衫，正在梳头。他把速溶咖啡加进两杯热水里，搅咖啡，然后往咖啡里兑了点伏特加。他端着咖啡杯到了桌前。

她拿起听筒听了听，然后说：“这是怎么回事？谁打的电话？”

“没人，”他说，“打错电话了。谁抽淡紫色的烟？”

“特芮。其他还有谁会抽那种玩意？”

“我还不知道她最近抽烟了呢。”他说，“我没见过她抽烟。”

“嗯，她抽的，我想她还不想在你面前抽。”她说，“想想就会觉得挺好笑。”她放下发刷，“可是跟她来往的那个狗娘养的，那又不一样。他是个麻烦。自从他高中辍学以来，一直惹是生非。”

“跟我说说吧。”

“我刚才说了。他招人厌。我担心这件事，可是不知道我能做什么。我的天，伯特，我忙不过来。有时候，这会让你想不明白。”

她坐在桌子对面。他们吸烟，用那个烟灰缸。他想说一些事，关于忠诚和后悔的话，能安慰人的话。

“特芮还偷我的大麻，还抽。”薇拉说，“如果你真的想知道这里现在是什么情况。”

“我的天，她抽大麻？”

薇拉点点头。

“我来这儿可不是为了听到这个。”

“那你来这儿是干吗？昨天晚上你不是把馅饼全都拿走了吗？”

他回想起昨天夜里开车走之前，把馅饼摞在车内的地板上，后来却完全忘了馅饼的事，馅饼还在车上。有一会儿，他觉得自己应当告诉她。

“薇拉，”他说，“这是圣诞节，所以我来了。”

“圣诞节结束了，感谢上帝。圣诞节来了又走了。”她说，“我不再盼望过节了，只要我活着，就再也不会盼望下一个节日。”

“那我呢？”他说，“我也不盼望过节。嗯，现在只剩下新年要过了。”

“你会喝醉的。”她说。

“我在努力控制。”他说着感到怒火上升。

电话又响了。

“是那个想找查理的人。”

“什么？”

“查理。”他说。

薇拉拿起电话。她讲电话时背对着伯特，后来转身对着他说：“我去卧室里接这个电话，我在里面拿起来后，请你挂上好吗？我听得出来的，所以我让你挂你就挂上。”