馅饼（第2/4页）

“你就是，这里的每个人都亲眼目睹。你应该看看壁炉。你差点把墙也烧了。”

“我能进来一会儿谈谈这件事吗？”他说，“薇拉？”

她看着他。她把浴袍领口处掖紧了，往门里退了一步。

“进来吧，”她说，“可是一小时后我要出去一趟。另外请你尽量控制住自己，别再玩什么花样，伯特。岂有此理，可别再想把我的房子点着了。”

“薇拉，别这样。”

“的确是这样。”

他没有回答，到处看了看。圣诞树上的灯闪烁着，沙发一头有一沓软软的薄纸和几个空盒子，餐桌正中央的大浅盘里盛着没吃完的火鸡。骨头都剔干净了，剩下来的东西看上去像是皮革做的一样，直直地摞在下面的欧芹上面，好像是种可怕的鸟巢。餐巾都脏了，在桌子上这里丢一块，那里丢一块。有些盘子摞了起来，杯子和喝葡萄酒的杯子被挪到了桌子一头，像是有人本来要收拾，但是想想又放下了。的确，壁炉里有黑烟的痕迹，一直到了接着壁炉架的砖墙那里。壁炉里有一堆灰，还有个空的沙斯塔可乐罐。

“来厨房这里吧，”薇拉说，“我煮点咖啡。不过很快我就得出门。”

“你的朋友昨天晚上几点走的？”

“你提这个的话，现在你就可以走了。”

“好吧，好吧。”

他拉出一把椅子，在厨房里的窗前坐下，面前有个大大的烟灰缸。他闭上眼睛又睁开。他把窗帘拉到一旁，看着外面的后院。一辆没有前轮的自行车把手和车座朝下支在那里。红杉木的栅栏边上，一溜都长了野草。

“感恩节？”她说。她往炖锅里接水。“你还记得感恩节吗？我当时说过再也不会让你来毁掉节日了。夜里十点时不是吃火鸡，而是吃火腿和鸡蛋。人是不能像那样生活的，伯特。”

“我知道。我说过对不起了，薇拉，我是真心实意的。”

“对不起已经不管用了，就是不管用了。”

煤气炉的引火又灭了。她在炉前，想把那锅水下面的煤气灶点着。“别把你烧着了，”他说，“别把你自个儿点着了。”

她没吭声，点燃了炉火。

他能想象她的浴袍着了火，他自己从桌前一跳而起，把她扑倒在地板上，把她滚啊滚，滚进客厅，然后用自己的身体盖住她。或者他应该先去卧室拿张毛毯，一下子盖住她？

“薇拉？”

她看着他。

“家里有没有什么喝的？那瓶朗姆酒还有剩的吗？我今天早上可以喝一点，驱驱寒气。”

“冰箱里有点伏特加，家里哪里还有点朗姆酒，要是孩子们没有喝完的话。”

“你什么时候开始往冰箱里放伏特加了？”

“别问。”

“好吧，我不问。”

他从冰箱里取出伏特加，找杯子，然后倒进在台子上找到的一个咖啡杯。

“你就那样喝，用咖啡杯喝？天哪，伯特。对了，你想谈什么？我跟你说过我要出去一下。一点钟要上长笛课。你想干吗，伯特？”

“你还在学长笛？”

“我刚刚说过了。什么事？跟我说说你心里在想什么，然后我就得准备出去了。”

“首先，我只是想说昨天晚上的事情对不起。我当时心里有气。对不起。”

“你总是在为什么事情生气。你只是喝醉了，想在我们身上撒气而已。”

“不是那样。”

“那你干吗来这里，明明知道我们有安排？你可以在前一天晚上来啊。我昨天就跟你说过我计划好的这次晚餐。”

“这可是圣诞节啊，我想把礼物送过来。你们还是我的家人。”

她没吭声。

“我觉得伏特加的事你说得对。”他说，“你有果汁的话，我往这里面兑点果汁。”

她打开冰箱，把里面的东西挪来挪去。“有山楂汁，没别的了。”