34 《项狄传》序[1]：每个人都应该有一位这样的叔叔（第3/6页）

毫无疑问，斯特恩激起了愤怒和嫉恨。他所生活的社会看不惯牧师们不但写毫无目的的小说，而且还将其送往伦敦出版，供大家广泛阅读。那些不能欣赏他嬉戏玩笑式机智的人攻击他；无数气愤、心怀妒忌的爱管闲事者攻击他；他受到了多方指责：写淫秽作品；对于一个牧师来说，小说内容过于琐碎；小说没有意义；嘲弄宗教；语法运用蹩脚；句子破碎不整；编造意义不明的字眼等。

这些攻击从未停息。同时，斯特恩还要应付家庭问题和自己日益恶化的身体状况（上了年纪的他染上了肺结核）。但他的头脑仍像往常一样敏锐，总喜爱嘲弄各种事物。作品第一次获得成功后，他又加写了几卷，并开始与女性读者建立起“感情联系”。斯特恩的书开始热销，他喜不自胜急忙赶赴伦敦，惟恐别人不知道。在一个与土耳其相似的国家里，斯特恩的做法真是古怪透顶，想想这里的宗教保守分子、传统主义者、不苟言笑的民族主义者，以及沉闷无趣的雅各宾派吧。斯特恩大概很乐于让人知道，某些聪明的读者懂得欣赏《项狄传》，同时，有些作家也受到了他的影响。

那好吧，但是，《项狄传》的主题是什么？

我可以明确地说，如果你已经觉得不耐烦了，并开始问自己，眼前这个介绍何时能结束，那么你将永远不会有耐心读完小说本身。但在你的坚决请求下，我现在给第一卷各章节作个分析：

1.叙述者站在介于作者和特里斯特拉姆本人之间的某处娓娓而谈，为我们描述了他出生时的恶劣环境。 

2.作者谈论的侏儒——那个小个子男人，所指的，其实是那枚使他变成了受孕胚胎的精子复制品。

3.我们发现，下一章发生的故事是由托比叔叔告诉作者的。

4.作者说，我对故事开始的方式很满意。接着，他又跟我们谈到了他母亲怀上他的那个夜晚发生的事。

5.作者告知我们，他出生于1718年11月5日。

6.作者警告读者，如果我一路玩闹，还不时穿上小丑的外套，甚至脚趾都套上铃铛，请不要闪躲和离开我。

7.教区牧师和他妻子在寻找接生婆时遇到的困难。

8.对我们谈到他的癖好时，他说，这全是我的一时所好，我有时拉小提琴，有时绘画。此外，他还提到了一处庆典活动。

9.解释这次庆典活动。

10.回到接生婆的故事。

11.介绍约里克先生，他的名字取自一个逗乐小丑，据说莎士比亚查看过那个人的头骨。

12.约里克的笑话以及他不幸的下场。

13.再一次回到接生婆的故事。

14.在这里，作者解释了为什么他的故事不走向结局而总是转向旁路岔道上去：一个关于跑题的跑题。

15.作者母亲的结婚证及其故事。

16.他父亲从伦敦返回。

17.他父亲刚回家时的愿望。

18.小地方为小孩出生作的准备以及各种考虑。

19.他父亲对特里斯特拉姆这个名字的厌恨，以及他的各种哲学困惑。

20.作者指责不专心的读者。这事儿写这篇介绍文章的作者本人间或也做做。当然这并不意味着他就是一位专心的作者。

21.我们在临近孩子出生的那天了，这一章的跑题现象仍然层出不穷。

22.作者在琢磨着他的叙事模式：如果有必要仅用一个词来概括的话，那我的创作倾向就是跑题，当然故事也会向前发展，两者同时进行。

23.我喜欢这一章以胡言乱语开场，而不愿意限制我的想像。关于消遣。

24.关于开心果托比叔叔。

25.托比叔叔的腹股沟在战争中受伤，他为此自吹自擂。小说第一卷至此结束。在发生所有这些事情后，如果读者仍不能猜出任何主旨来，那么我就要对此负主要责任。因为我的个性就是这样：如果我认为，对小说下一页发生的事情，你能猜出哪怕一点点端倪，我都会把这页纸从我的书里撕掉。