第12章 天吾 世界的规则开始松弛（第3/6页）
他觉得屋里的气压似乎发生了一点变化。窗户大开，却没有堪称声音的东西传进来，只有麻雀像忽然想起来一般偶尔叫两声。
“东京我的家里，现在住着一个女孩。并不是恋人，而是因为一些情况暂时躲在我家避难。她在电话里告诉我，几天前来过一个NHK的收款员，那人一面敲门一面说了些什么、干了些什么。这和爸爸你从前的做法惊人地相似。她听到的说辞，和我记得的一模一样。那是我尽量想忘得一干二净的话。我想，那个收款员会不会就是你。是我弄错了吗？”
天吾沉默了大概三十秒。然而父亲连一根睫毛都没动。
“我只有一个要求：请你不要再去敲门了。我家里没有电视。而且我们一起去收收视费的日子早在许久以前就结束了。这是我们说好的，当着老师的面——尽管我想不起她的名字了，是我的班主任，戴眼镜的小个子女老师。这件事你还记得吧？所以请你不要再敲门了。不只是我家，不管是谁家，请你都不要再敲了。你已经不再是NHK的收款员，没有权利再做这种事吓唬别人。”
天吾从椅子上站起来，走到窗前眺望风景。一个身穿厚毛衣拄着拐杖的老人从防风林前走过。大概是在散步。白发，高个子，身姿端正，然而步态蹒跚。望上去仿佛忘却了怎样走路，在一边努力回忆一边一步步往前迈。天吾看了一会儿这情景。老人耗费很长时间穿过庭院，转过楼房拐角，消失了，好像直到最后也没想起来怎样走路。天吾扭头望着父亲。
“我不是在责备你。你有权利让意识到愿意去的地方去，那是你的人生，是你的意识。有些事情，你认为是正确的，大概就会付诸行动。也许我没有权利一一插嘴干涉。不过你已经不是NHK的收款员了，所以不能再冒充。这样做，对你没有任何帮助。”
天吾在窗台上坐下，在狭小病房的空间中寻找话语。
“我不了解你的人生是什么样子，不了解其中有怎样的喜怒哀乐。不过就算有不能让你满足的地方，你也不应该跑到别人家门口寻求满足。哪怕那里是你最习惯的地方，那样做是你最拿手的事。”
天吾默默地凝望父亲的脸。
“请你不要再敲别人家的门了。我对爸爸你只有这么一个要求。现在我得走了。我每天来到这里，对着昏迷不醒的你说话，读书给你听。而且我们至少在某些地方达成了和解。这是实际发生在这个现实世界的事。也许不能让你满足，不过你最好还是再次回到这里。因为这里才是你的归属之地。”
天吾拿起挎包，挎在肩头。“我走了。”
父亲一言不发，身体纹丝不动，双眼紧闭。一如平素。然而似乎有正在思索的迹象。天吾屏气凝神，专注地观察那迹象。他觉得父亲也许会猛然睁开眼睛，抬起身来。然而，没有发生这样的事。
像蜘蛛那样手腿细长的护士还坐在问询处，胸前挂个写着“玉木”的塑料名牌。
“我现在回东京。”天吾对玉木护士说。
“您在这里期间，您父亲没能苏醒过来，真是遗憾。”她像安慰似的说，“不过您陪了这么长时间，他一定很高兴。”
天吾想不出该怎样回答才好。“请你代我问候其他几位护士。给你们添麻烦了。”
他最终连戴眼镜的田村护士也没见到。也没见到将圆珠笔插在头发里、乳房硕大的大村护士。有点寂寞。她们是优秀的护士，对天吾也很亲切。然而不见面也许更好。因为他毕竟是试图孤身一人逃离猫城。