三 时而为火（第2/24页）

扫雷兵借了一辆公家的胜利牌摩托车，在胳膊上套了一盏鲜红的应急灯，两人沿着原路往回开——穿过已是和平区的乌尔比诺和安吉亚里，沿着山峰一路往下，沿着这条意大利的脊梁，老头蜷缩在他后面，抱着他的腰，两人下了西坡，开向阿雷佐。露天广场晚上没有部队，扫雷兵把车停在教堂前。他扶中世纪专家下了车，收起自己的行头，然后走进教堂。黑暗中感觉更冷了，也更空旷，到处回荡着靴子的声响。他再一次闻到了古老的石头和木头的味道。他点了三盏照明灯。他把一组滑轮吊在中殿的圆柱上，然后把一个早就拴上绳子的铆钉射进屋顶的一个木头横梁。教授饶有兴味地看着他，时不时地抬头窥望黑暗的深处。年轻的扫雷兵把一根绳子绕在他腰上，打了个结，又在老人的胸前粘了一盏点燃的小照明灯。

他让老头站在领圣餐的围栏前，然后他自己动静很大地爬上楼梯，找到绳子的另一头。抓住绳子，他走下楼厅，进入黑暗中，与此同时，老头被吊了起来，飞快地向上升，等到扫雷兵走到底楼，老头已经摇摇晃晃地挂在半空，离画着壁画的墙不到三英尺，照明灯在他四周打出一个光圈。扫雷兵手里握着绳子，继续往前走，直到把老人转到右面，停在《马克森提乌斯皇帝的逃逸》前。

几分钟后，他把老人放下来，同时他自己吊了上去，也点了一盏照明灯，升到穹顶深处绘着的蓝色天空。他曾用双筒望远镜向这里凝视，他还记得那时看到的星星。他向下看到中世纪专家坐在长凳上，精疲力竭的样子。现在他知道这个教堂有多深，但不知道有多高。液体的感觉。有如一口深不见底的漆黑的井。照明灯在手中就像一根魔杖闪闪发亮。他让自己转到她面前，他的悲伤女王，一只棕色的手伸向她那巨大的脖颈。

锡克人在花园的尽头搭了一个帐篷，那里曾经长过一些薰衣草，汉娜觉得。她在那一带看到过干叶子，用手指搓了一下，辨认出是薰衣草。时不时地，一场雨之后，她能闻出薰衣草的味道。

一开始他根本不进屋。他只是会经过，在执行扫雷任务的路上。总是很有礼貌。轻轻点点头。汉娜看到他用一盆接来的雨水洗澡，水盆很正式地放在日晷的顶上。花园里的自来水龙头，以前用来浇苗床的，现在已经干了。她看着他棕色的光脊梁，看他把水浇在自己身上，像鸟儿扇动翅膀。白天，她总是看到他的胳膊，露在短袖军装外面，还有那把一直跟着他的步枪，尽管看起来已经不需要了。

他佩枪的花样很多——挂在腰上，挂在肩上，一只胳膊肘挎着。他一转身，突然意识到汉娜在看他。他经历过恐惧，并且活了下来，他会围着疑似有地雷的地方走几步，默认这幅全景中的她的目光，仿佛是在声明他什么都能对付。

他的自立自信对汉娜来说是种安慰，对房子里所有的人都是，尽管卡拉瓦乔抱怨这个扫雷兵没完没了地哼一些西方歌曲，都是他过去三年在战争中学会的。另一个扫雷兵，跟他一起出现在暴风雨中的那位，名字叫哈代，现在被派驻在别的地方，离镇上更近，不过她见过他们俩一起干活，带着他们的全副武装走进一个花园拆除地雷。

狗留下来不走了，跟着卡拉瓦乔。这个年轻的士兵会跟狗一起又跑又跳，但是他拒绝给它任何食物，认为应该让狗自己生存。如果找到食物，他会自己吃掉。他的礼貌到此为止。有几个晚上他睡在可以眺望山谷的墙垛上，只有下雨的时候才钻进帐篷里。

他倒是目睹了卡拉瓦乔在夜里的游荡。有两次，这个扫雷兵跟着卡拉瓦乔走了很远。但是两天后，卡拉瓦乔拦住他，说，别再跟着我了。他想否认，但是等他的前辈把手放在他撒谎的脸上，他顿时没了声音。所以士兵意识到卡拉瓦乔前两个晚上就知道他在跟踪他。无论如何，跟踪别人只是他在战争中养成的一个习惯，是后遗症。就像即便现在，他还会不时心痒，想举起步枪，然后准确地击中某个目标。他一次又一次地瞄准某个雕像的鼻子，或者某只在山谷上空盘旋而过的棕色老鹰。