第七部 庆祝 3

在互相映照的镜子中，保罗变成二十七个人，我们邻桌好奇地望着他高擎酒杯的手。有两个人在游泳池旁边那个喷水形成涡流的小池子里冒出水面，他们也一动不动，目光离不开保罗悬在空中的二十七只手。我起初以为保罗这样发呆，是为了使得他的讲话显得格外庄严，但是我随后看到一个穿着游泳衣的夫人，她刚刚走进大厅：这是个四十来岁的女人，面孔标致，腿有点短，但是线条优美，臀部富有曲线美，虽然有点过大，活像一个大箭矢指向地面。正是从这个箭矢我认出了她。

她没有马上看到我们，径直朝游泳池走去。可是我们死死盯住她，我们的目光终于俘获了她的目光。她的脸涨得通红。一个女人涨红了脸时是漂亮的；此刻，她的躯体并不属于她；她控制不住自己；她任凭身子的摆布。啊，没有什么比一个女人受到自己身子摆布的景象更美的了！我开始明白为什么阿弗纳琉斯对洛拉有偏爱。我端详他：他的面孔仍然完美地无动于衷。我觉得这种自制力更加透露他的内心，胜过脸红透露洛拉的内心。

她恢复过来，可爱地微笑，走近我们的桌子。我们站了起来，保罗将我们介绍给他的太太。我继续观察阿弗纳琉斯。他知道洛拉是保罗的妻子吗？我觉得他不知道。他就像我所知道的那样，大约只同洛拉睡过一次觉，此后没有再见过她。可是我一点儿没有把握，归根结底，我对任何表情都毫无把握。她向他伸出手时，他弯了弯腰，仿佛他第一次遇见她。洛拉抽身走了（几乎太快，我心里想），跳入游泳池。

保罗突然失去了劲头。“你们认识她，我很高兴，”他没精打采地说，“像俗话所说，她是我生命中的女人。我本该为此庆幸。生命这样短促，以致大部分人从来找不到他们生命中的女人。”

侍者端来另一瓶酒，当着我们的面打开，将酒斟到我们的杯子里，这使得保罗再一次中止思路。

侍者走开，我提醒他说：“你刚才讲到你生命中的女人。”

“不错，”他说，“我们有一个三个月的婴儿。我还有前妻生的另一个女儿，她离家已有一年。不辞而别。我好痛苦，因为我爱她。她长时期不给我信息。两天前她回来了，因为她的男友抛弃了她。让她生了一个孩子，一个女儿。亲爱的朋友们，我有了一个外孙女！我周围有四个女的！”这四个女人的景象使他充满了活力，“因此今天早上我就开始喝酒。我为我们的重逢干杯！我为我女儿和外孙女的健康干杯！”

在下面的游泳池里，洛拉有两个女人陪伴着游泳，保罗面露笑容。这是一个古怪的疲倦的笑容，使我产生怜悯。我突然觉得他衰老了。他的灰白的浓密长发倏地变成老太太的发型。似乎想克服自己突如其来的意志薄弱，他重新站起来，手中擎着酒杯。

这时候，在游泳池里，手臂击水发出啪啪的响声。洛拉的头露出水面，她在划泳，虽然笨拙可兴致特别高，甚至带着狂热。

我觉得每一下击水仿佛都像增加一岁似的落在保罗的头上：他看去越发衰老。他已经七十岁，随后八十岁，然而他擎着酒杯站起来，好像在抵挡雪崩似的落在他头上的岁月，“我想起一个名句，我年轻时大家口口相传，”他用骤然变得微弱的声音说，“女人是男人的未来。事实上，这是谁说的？我一无所知。列宁？肯尼迪？不是，是一个诗人。”

“阿拉贡。”我小声说。

阿弗纳琉斯毫不客气地说：“女人是男人的未来，这是什么意思？是说男人变成女人？我不理解这个愚蠢的句子！”

“这不是一个愚蠢的句子！这是一句诗！”保罗说。

“文学即将消亡，而愚蠢的诗句却继续在世界游荡吗？”我说道。