第六部 钟面 12

正如上述，鲁本斯离婚以后，最终又处于“爱情之外”。他喜欢这种说法。他时常重复说（有时悲哀地，有时快乐地）：我会在“爱情之外”生活。

但是，他称之为“爱情之外”的地盘，不像一座美轮美奂的宫殿（爱情之宫）中暗影幢幢、被人遗忘的后院。不，这块地盘是宽广富饶的，变化无穷，也许比爱情之宫更广阔、更华美。在居住其中的许多女人里面，他对有些无动于衷，另外一些令他感到有趣，还有一些他爱上了。必须了解这种表面的矛盾状态：在爱情之外，仍然存在爱情。

事实上，如果鲁本斯将他的艳遇推到“爱情之外”，这并非出于冷漠无情，而是因为他想把艳遇限制在色情的一般范围内，防止艳遇给他的生活进程带来丝毫影响。爱情的一切定义总会有一个共同点：爱情是某种基本因素，将生活变为命运；在“爱情之外”发生的故事，不管会多么美丽，因而必然地具有插曲的性质。

我重复说：鲁本斯结识的某些女人尽管被排除在“爱情之外”，处于插曲的地盘中，仍然在他心中激起柔情，另外一些女人纠缠着他，还有一些使他变得嫉妒。就是说，在“爱情之外”甚至存在爱情，由于在“爱情之外”，“爱情”这个字眼是被禁止的，所有这些爱情事实上都是暗地里的，因而格外慑人心魄。

在博尔盖塞别墅的咖啡馆里，他坐在他称作诗琴弹奏者的对面，迅即明白，对他来说，她就是“爱情之外的所爱”。他知道，这个年轻女子的生活、她的婚姻、她的家庭、她的忧思对他而言都无所谓。他知道，他们见面次数会很少，但是他也知道，他对她会有一种非同寻常的柔情。

“我记得，”他说道，“我给过你另一个名字。我叫你哥特式处女。”

“我是一个哥特式处女？”

他从来没有这样称呼她。这个想法是刚才来到脑际的，那时他们正肩并肩地越过离开咖啡馆的百米之遥。年轻女子勾起他对哥特式风格油画的回忆，那是在他们见面之前他在巴布里尼宫欣赏过的。

他继续说：“在哥特风格的画家的作品中，女人的肚子略微外凸，头颅向地面倾着。你拥有哥特式处女的体态。在天使组成的乐队中诗琴弹奏者的体态。你的乳房耸向天空，你的肚子耸向天空，但是你的头俯向尘埃，仿佛深悉万物皆空。”

他们从两人相遇的那条小径往回走。已故名人那些截下的头颅放在基座上，肆无忌惮地瞪着他们。

他们在公园入口处分手：两人约定，鲁本斯将到巴黎去看望她。她将姓氏（她丈夫的姓）、电话号码给了他，讲清她独自在家的时间；然后她微笑着戴上墨镜：“现在我可以戴墨镜了吧？”

“可以。”鲁本斯回答道。他久久地目送她愈走愈远。