第五部 偶然 10(第2/2页)

“她的姐姐阿涅丝:她的身体像火焰一样升起,但她的头总是略微耷拉着,凝视地下的抱着怀疑态度的头。”

“我更喜欢洛拉,”阿弗纳琉斯用坚决的语气说,然后他接着说,“不过,我最喜欢的还是晚上跑步,胜过一切。你喜欢圣日耳曼-德-普雷教堂吗?”

我点点头。

“不过,你从来没有真正看过这座教堂。”

“我不理解你的意思。”我说。

“不久以前,我朝林阴大道那边,沿着雷恩街走下去,计算着多少次我能得空朝圣日耳曼教堂抬起眼睛,而不致被过于拥挤的行人推推搡搡,或者被汽车撞翻。我一共瞧了七眼,左臂被撞青一块,因为一个年轻的冒失鬼用胳膊肘撞了我一下。当我头往后仰,正好直立在教堂入口处时,我看了第八眼。但是,在大为变形的仰视远景画面中,我只能看到教堂正面。这些短暂的或者导致物体变形的张望,在我的记忆中只留下一种近似的标记。这近似的标记与真正的教堂谈不上有多少相似之处,正如洛拉谈不上与我这两个箭头的画有多少相似之处一样。圣日耳曼教堂消失了,所有城市的所有教堂消失了,有如月亮被销蚀一样。汽车侵入街道,缩小人行道,那里挤满了行人。行人想相对而视,在视网膜里只看到汽车;行人想看看对面的房子,最先看到的却是汽车;没有一个角落是看不见汽车的,后面、前面,还有两侧。汽车的喧嚣声无所不在,宛如一种酸,吞没了所有凝视的时刻。由于汽车,城市以往的美被遮没了。我并不像那些愚蠢的道学家,他们面对每年有一万人在公路上死于非命,感到义愤填膺。至少,这要降低汽车驾驶者的数量。但是我愤然反对汽车遮住教堂。”

阿弗纳琉斯教授住了口,随后说:“我要来点奶酪。”