第五部 偶然 4

待她回到车上时，下午已经过去一大半了。正当她把钥匙插入锁孔时，阿弗纳琉斯教授穿着游泳裤，走近小水池，我浸在热水里等待他，从浸没的四壁喷射而出的汹涌涡流拍击着我。

各种事件就是这样同时发生。每当在Z区发生一件事，在A、B、C、D、E区也发生另一件事。“正当……”是具有魔力的格式之一，在所有小说中都能够找到。在阅读《三个火枪手》时，这个格式使我们着迷；这是阿弗纳琉斯教授喜爱的小说。作为问候，我对教授说：“正当你进入水池时，我的小说的女主人公终于转动点火开关钥匙，驶上通往巴黎的路。”

“神奇的巧合。”阿弗纳琉斯教授带着显而易见的满意神情说道，他浸到水里。

“显然，在世界上，每一秒钟都发生几十亿这类巧合。我梦想着能写一本关于这方面的巨著：偶然的理论。第一部分：偶然支配巧合。将不同类型的巧合分门别类。譬如：‘正当阿弗纳琉斯教授进入水池，将后背对着涡流时，在芝加哥的公园里，从一棵栗树上掉下一片枯叶。’这是事情的巧合，但是这一巧合没有丝毫意义。在我的分门别类中，我把它称为无声的巧合。请设想我说：‘正当第一片枯叶落到芝加哥城里时，阿弗纳琉斯教授进入水池，按摩背部。’这个句子变得很忧郁，因为我们将阿弗纳琉斯教授看做秋天的使者，他浸入其中的水在我们看来含有眼泪的咸味。巧合给这件事注入意想不到的意义，因此，我把这个称为诗意的巧合。但是，正像我看到你时所做的那样，我也能够说：‘正当阿涅丝在阿尔卑斯山某个地方将小汽车开上大路时，阿弗纳琉斯教授浸在水池里。’这个巧合不能说是有诗意的，因为它对你进入水池没有给予丝毫特殊的意义，然而这依然是一次非常宝贵的巧合，我称之为对位法的巧合。这如同两个旋律结合在同一部创作中。我从童年起就了解这一点。一个男孩唱起一支小曲，另一个男孩唱起另一支小曲，这两支小曲互相应和！不过还有另一种巧合：‘正当一个拿着一只红色扑满的漂亮太太，待在蒙帕纳斯的地铁里时，阿弗纳琉斯教授步入那里。’我们得到一个产生故事的巧合，这种巧合对小说家尤其宝贵。”

这时我停顿下来，期望促使他对我谈一点地铁里的邂逅；但是他只满足于耸动后背，以便让腰痛受到喷出的水流的按摩，而且佯装与我举出的最后一个例子没有丝毫关系。他说：

“我无法摆脱这个想法：在人类生活中，巧合不受可能性计算的支配。我的意思是说，我们往往面对千载难逢的偶然性，这些偶然性得不到任何数学上的证明。最近，我在巴黎一个毫不足道的街区里一条毫不足道的街道漫步，遇上了一个汉堡女人。二十五年前，我几乎天天看到她，后来我就完全见不到她了。我沿着这条街道走，因为我出了错儿，提前一站下了地铁。至于那个女人，她到巴黎来度过三天，走错了路。我们相遇只有十亿分之一的可能性！”

“你运用什么方法来计算人与人相遇的可能性？”

“你会运用哪一种方法？”

“都不会。我很遗憾。”我回答道，“这很有兴味，但是人类生活从来不适合于数学上的调查研究。我们以时间为例。我渴望做这个实验：将电极安置在一个人的头上，计算他将生命的多少百分比用于现在，多少百分比用于回忆，多少百分比用于将来。我们可以这样来发现人同时间处于什么样的关系。人的时间又是怎么一回事。我们可以根据对每一个人来说将是决定性的时间观念，有把握地确定三种基本类型的人。我回到偶然性上来。如果没有数学上的探讨，对于生活中的偶然性能够说出什么有分量的话呢？只不过当今没有关于存在的数学。”