卷上 第四章(第2/11页)

那位夫人说:“不得不把祖屋租出去一定让你很痛苦。但那也不是一个不和我说话的理由。我本来想从伯爵管家那里要点鸡蛋给你的,但是我忘记了。我总是会忘事,我太活跃了。德·布雷·帕佩先生说我是从这里到圣塔菲之间最活跃的人。”

马克很好奇:为什么是圣塔菲?那多半是因为德·布雷·帕佩先生在加利福尼亚[143]那一片有橄榄树种植园吧。在他读帕佩夫人的信的时候,瓦伦汀告诉他帕佩先生是世界上最大的橄榄油商人。他垄断了普罗旺斯、伦巴第和加利福尼亚[144]所有的橄榄油和稻草色的细颈瓶,还告诉他的国人如果你的沙拉里用的油不是从帕佩精选细颈瓶里倒出来的,你就不算是真正的精致人。他还描绘了穿着晚礼服的女士们先生们从所费不菲的一桌宴席旁退开,捂着他们的鼻子大喊道:“你居然没有帕佩!”马克很好奇克里斯托弗是从哪里知道这些的,因为很自然地,瓦伦汀的消息都是从他那里来的。也许克里斯托弗读过美国的报纸。但是为什么要读美国的报纸呢?马克自己就从来不读。《田野》杂志[145]还不够吗?……他真是个古怪的人,克里斯托弗那家伙。

那位夫人说:“这可不是不和我说话的理由!不是!”

她发灰的脸慢慢红了起来,她的眼睛在无框夹鼻眼镜后面闪着光。她大呼道:“你这么高级的贵族大概是不屑于和我说话的,马克·提金斯爵士。但是我的身体里住着曼特农夫人的灵魂,你不过是一群有特许状的浪荡子的肉身后裔罢了。时代和新世界这样安排就是为了恢复旧世界的平衡。在你们所谓的祖屋里维持着旧日贵人体面的是我们。”

他觉得她多半是对的。不是个什么坏女人,很自然,她会因为他不答话而生气,这很合理。

他从来不记得和美国人说过话或者想起过美国。当然,战争时期除外,那个时候他和穿制服的美国人讨论过运输问题。他不喜欢他们的领章,不过,他们对自己职责范围内的那点事还是挺清楚的——那就是要求给没几个人的部队提供多得不成比例的运力。他不得不从整个国家里榨出那样的运力来。

如果有办法的话,他就没有必要这么做了。但是他没有办法。因为统治阶级太不像样了。运输就是战争的灵魂:一支军队的精神过去就是在它的双脚上,拿破仑这么说过。诸如此类的话。但是那帮家伙先是什么运力都不给军队,然后又用太多的运力撑得它动也动不了,然后又什么都不给了。那时他们还坚持让他给那些戴着奇怪领章的家伙找到多得过分的运力,好让那些家伙处理运输舰上运过来的打字机和缝纫机……这样的事摧毁了他。此外,还有孤独。到最后,他在政府里连一个可以说话的人都没有。没有一个人能分清柿子的血统和权杖或者鳔胶父系的区别。[146]现在他们付出代价了。

那位女士正对他说马克爵士可能对她的精神认同感到惊讶。然而这一点是毫无疑问的。在每一栋曼特农夫人住过的房子里她立刻就觉得像回家了;在任何博物馆里一看到任何曾经属于路易十四令人尊敬的伴侣的小物件或者珠宝,她就会像被电击一样一惊。著名的灵魂转生论支持者考特奈先生告诉过她,这些现象毫无疑问地证明了曼特农夫人的灵魂附在她的身体里回到了人世。和这个相比,世家仅仅通过肉身得来的正当性又算得了什么?

马克觉得她多半是对的。他的国家里的世家都是些相当没有效率的家伙,他很高兴现在和他们没关系了。赛马大多是靠从法兰克福来的英国贵族延续的。如果这位女士说的是寓言的话,她多半是对的。再说她的灵魂总得是从什么地方来的吧。