小 城

1

那时候还没有我。我们一家住在小城的一座深宅大院，突出的标志是一棵棵繁茂的白玉兰。提起白玉兰，外祖母就要流泪说：“你爸什么都错了，他只做对了一件事，就是让你妈赶紧收拾东西，把重要的东西捆成一个个包裹，天一黑就扔进西拐角的院里。那儿住了一个老女人，孤单了一辈子，不知为什么身上有了一点功德，上级对她客客气气。她会为我们保管好这些东西的，混乱时候过去再取回来。你爸觉得风声不对，因为大搜捕在三天前就开始了。都怨你妈和我，我们都不信那些人会到这里来。结果所有像样的东西都被他们搜走了，你爸也是这次给绑走的。后来尽管还回来一部分，可连百分之一都不到……”

外祖母说这话时望着窗外。我能感到她心中的痛苦和悔恨。

在我懂事的时候，妈妈领我偷偷进城看过那个宅院，还有白玉兰。那不是开花的季节，铁青色的院墙好像存在了一百年。让人费解的是上面拉了一些铁丝网，栽了玻璃瓷片。显然它被派了别的用场。我们从院前转到院后，看到后边的小门被打开了，有人正吆吆喝喝往外抬破碎的砖石。里面好像在改建什么。

这都是很久以前的事了。后来街道拓宽，大宅院被拆毁了一半；再不久，剩下的一半也被拆去一些。白玉兰连根刨了。可是我总觉得这座府邸连着我的魂灵，全家的魂灵。只要一走入这座小城，我就会不由自主地在旧址那儿转悠。我想嗅到空气中遗留的白玉兰的香气——什么都没有了。脚下是铺得平平的柏油路，这条路拓宽了，成了一条重要的商业街，路两旁全是小贩们挂起的各种各样的招牌。有的小贩还当街挂起了一排排衣裤，一些奇装异服：一条腿的裤子，需要穿在长裤外面的短裤，薄如蝉翼的小花衫，缀了奇怪图案的女性内衣，填了海绵的超大乳罩，拴成一串的奇怪健身设施……喧闹一阵高过一阵，卖黄色光盘的商贩沿街吆喝，再也不需要贼头贼脑游来游去了。

整个城市像中了魔症。在稍宽一点的街口上，时不时会看到围拢的人群：他们大白天张灯结彩，伴着一阵阵音乐又跳又叫……一切是这么陌生。这还是那座小城吗？就在这儿，当年驱逐了我的父亲，我的全家，并夺走了一座开满白玉兰的府邸。可就是这样一座小城，除了放逐的羞辱，竟然还有另一种魔力，它一次又一次把我吸附过来。有时我会觉得这里到处都滚烫烫的，到处都有一只看不见的手掌在抚摸我。这是岁月之手吧？

我身负背囊走在街上，有人用生分的目光看着我——它提醒我来到了另一群人中。我为什么一次次走进这个地方，这海角一隅？每一次走到这里，我都不由得要这样询问。这儿留给我们一家的痛苦记忆太多了。我要说，我里里外外的伤疤都与这座小城有关。

可是我难以告别它。直到今天，我夜里还要梦见那一棵棵白玉兰树。

走在大街上，已经很难判定那些树的具体方位了。一个时代的痕迹很容易就会抹掉，而且当年的创造者和见证人都在死去。某一天，那个让母亲和外祖母激动不已的大人物、父亲当年的战友，以胜利者的姿态出现在这里——他从南方返回这座小城了，带着骄傲和欣慰，一种居高临下追怀一切的姿态，被一帮人簇拥在这座小城街巷上——东看西看，两手抄在军大衣里。他慈祥温厚，时而出语评点：

“那儿是什么？那儿又是什么？原来可不是这样啊！”

他似乎什么都知道，就是不知道自己是个忘恩负义的家伙。他的小城之行整整轰动了多半年，多少人在谈论他，谈论他过去的故事，他气宇轩昂的样子，他乘坐的车子，前前后后簇围的那些俊男浪女。他以小城缔造者的身份出现在这儿，构成了一股冲击波。他的脚踏在小城里，踢起了土末，踏伤了我们的皮肤。