第二部 在前线

1
在火车里闯祸的帅克

在从布拉格到车思克的特快列车二等包厢里有三个人：路卡什中尉，他对面一个脑袋全秃的老先生和帅克。帅克礼貌地站在包间通走廊的门口，乖乖地承受着中尉排炮般的新一轮咒骂。中尉置那个秃顶老百姓在场于不顾，在整个旅程里对他不断大发雷霆，说他是全能的上帝所创造的最精彩的四条腿动物。

为的只是一件小事：应该归帅克照管的行李数目有差错。

“那就是说有人偷了我们一个提箱，对不对？”中尉斥责帅克。“谁也会说就是那么回事，你这个王八蛋！”

“启禀长官，”帅克温和地插嘴，“确实是给偷了。车站里总有许多坏蛋来往。其中有个人无疑是看上了你那箱子，我猜想。这家伙无疑是利用了我暂时离开行李去向你报告一切顺当的时候。他八成是利用了那有利的时机——那些家伙老在等候那种时机，你知道。两年前在西北站，他们偷了一个年轻太太的婴儿车和车上一个用襁褓裹着的小丫头。他们还算不错的，把婴儿交到了街上的警察局，说是在火车入口捡的，有人扔在那儿的。然后新闻界反倒斥责那可怜的年轻太太是个狠心的妈妈。”

帅克着重指出：“车站上总会有盗窃案的，永远会有的。不可能没有。”

“我相信，帅克，”中尉插嘴道，“你总有一天会落个难看的下场的。我至今不明白你是个天生的骡子还是假装的骡子。那箱子里是些什么东西？”

“没有什么特别的东西，长官，”帅克回答，眼睛一直望着对面那老百姓的秃顶。那人假装对这事毫无兴趣，继续看着《新自由报》。“箱子里只有从起坐间拿来的镜子和从大厅拿来的几个衣架，所以我们完全没有损失，因为那都是房东家的东西。”

帅克瞧着中尉气势汹汹的手势，口气温和地说：“启禀长官，我原来的确没想到会有人偷箱子。至于镜子和衣架么，我告诉过房东，打完仗回家就还他。在敌人的国家里镜子和衣架多的是，所以就这个问题而言，我们并没有什么损失，房东也没有。我们打下一座城市之后……”

“管住你那舌头，帅克！”中尉声色俱厉地打断了他。“我总有一天要把你送上军事法庭的。你还是好好想想自己是不是全世界最混账的傻瓜王八蛋吧。你这几周的极端愚蠢的表现哪怕一千年也没人赶得上。这一点我希望你也明白！”

“启禀长官，我明白。正如别人所说，我要等到不愉快的事情已经发生，问题已经过去，才表现出充分的观察才能。内卡赞卡人尼赫雷巴跟我的命运就很相像。他总喜欢上一家叫“泼妇林”的酒店喝酒，一直希望从那周的星期六开始改恶从善，翻开生活的新页，但是一到星期天他又总说，‘到了早上两三点，弟兄们，我发现自己躺在了木板床上〔1〕。’他原想规规矩矩回家的，结果总是在什么地方破坏了别人的篱笆，卸下了出租车的马鞍，或是想取下巡警帽上的公鸡毛来捅烟斗。这叫他着急得了不得，而最严重的却是这种不幸是一代一代遗传下来的。当年他爷爷去作学徒旅行时就已经……”

“啊，看在上帝的分上，帅克，别再拿你那些故事来惹我心烦了。”

“启禀长官，我告诉你的每一件事都是可以发誓的真事。他爷爷去做学徒旅行的时候……”

“帅克，”中尉大发脾气，“我再次命令你别再给我讲什么故事。我不愿听。到了布杰约维策看我再收拾你。我要关你禁闭，你知道么，帅克？”

“启禀长官，不知道，”帅克温和地说，“你没有告诉过我。”

中尉不自觉地咬紧了牙，深深地叹了一气，从口袋里取出了一本《波希米亚》，读起关于种种伟大胜利和德国“E”潜艇在地中海活动的报道。他读到一种轰炸城市的德国新发明，从飞机上扔下的可以爆炸三次的特种爆破炸弹。这时帅克跟那位秃顶先生的谈话却惊动了他。