小而温暖的死（第4/8页）

“唔？”我怀疑她是不是有点喝多了。

“大概有一年多时间——那时我刚开始做记者——我非常热衷于谈恋爱。”停顿片刻，她接着说，“和很多人，同时地谈恋爱。”她看着我，确定我听明白了，“一般数目固定在五个人左右。人在不停地换。各行各业，各种类型。大部分是男的。有过一两个女孩。我把所有业余时间都花在跟他们轮流约会上。就跟采集蝴蝶标本似的。

“我自己也搞不清怎么会形成那样的局面。一开始是不知不觉的，到后来渐渐变成刻意的安排。恋人的类型要尽量地多样化，要不断地更新。那时工作压力很大，刚上手的工作节奏太快，加上各种血腥的案件现场，弄得我身心疲惫，神经衰弱，常常失眠或被噩梦惊醒。但与此同时，我却又兴致盎然地赶赴各个约会，走马灯似的周旋于众多恋人之间。用浓妆掩盖憔悴的黑眼圈，即使皮肤干燥皱纹增多生理周期失调也在所不惜——就是那样。就像溺水的人死死抓住什么东西不放……回忆起来有点不可思议。也许类似于某种平衡吧，有时候我想。就和走钢丝需要手握长杆一样。”

她停下来喘口气。我也想喘口气。她让我想起很多别的事。不相干的事。

“我和他们每个人都亲热过。不偏不倚。不过，我有自己的底线，”她用手掌在胸口下面水平画了一道线，然后停在那里，“这里以上。”

我很想抽烟，但烟已经在值班的时候抽光了。我又很讨厌在酒吧里买烟。所以我低头喝了一大口威士忌，再抬头接住她的目光。她的目光里什么都没有，仿佛熄灭已久的灰烬，不过那只是一瞬间的事。

“不过，有一天，一切都结束了。咔嚓一声。好像有谁按下了开关。开——关。不，不是好像，确实有人按下了开关。以那为分水岭，雨水开始流向另一个方向。你明白吗？”

我想我明白，“发生了什么事，对吧？”

她微微点了下头，又摇摇头。摇头似乎既可以看作是对点头的否定，也可以看作是对点头的肯定。

沉默了有一支烟时间。其间她的手机响了一次，干巴巴的电话铃声响了六声后绝望地倒下死去。

“想问个问题。”

我点点头。

“你还想和我睡觉吗？”她说。

那并非我第一次对妻子不忠。但那确实是我第一次进入另一个女人的身体。在那之前，我同为数众多的女人干过——以各种方式——但从不进入对方的身体。我有自己的底线。我想起她用手在胸口下面画一道线时的表情。我该在哪儿画一道线呢？无论如何，我们都曾有过自己的底线。

就像某种动物本能一样，我总能物色到合适的对象。有花钱的，有不花钱的，也有介于两者之间的。一回事。就像要拼命填满某个看不见的沙坑似的。没有爱没有责任没有以后没有因为没有所以没有那么。什么都没有。我们全力以赴，心想填满沙坑就好了。世界便会重回宁静。但问题是，事实上，沙坑是永远填不满的——那儿有个巨大的漏斗。

两个月前，也在这张餐桌旁，我和妻子——不，应该说是前妻——最后一次面对面坐着。

“整件事想起来有点莫名其妙。”她自言自语般地说。

“是啊。本来不离婚也可以的。”我喝完最后一口冰镇啤酒。易拉罐表面出汗似的凝着水珠。

她打个哈欠，不无疲倦地看着自己手里的啤酒罐。她原本不怎么喝啤酒的，但冰箱里已经没有别的饮料。我正在开始建设单身生活的框架。

窗外响起飞机起飞的轰鸣声。我面前的空易拉罐随之发出细微的颤抖。就像塔尔科夫斯基的电影《潜行者》中的开头那样。我特别喜欢那部电影。

“六点半的飞机。”她的脚边并排摆着两只深色的中型旅行包。宛如两只熟透的水果。