UFL（第3/5页）

我也笑起来。我喜欢狗。有时候我希望自己是狗。当然，更多时候希望自己不是。

“那你靠什么……维持呢？”

“你是说我的能量来源？”

我点点头。

“我有储备能量。就像你们的蓄电池。按人类时间计算——”它用手指碰碰脸颊，“大概能用五十年。”

五十年。五十年后我八十二岁。

“五十年很长吗？”它问。

“不算很短。”

“五十年后会怎么样？”

我想了想，“我会死掉，一般来说。”

“哦——”它用一只手捂住嘴，瞪大眼睛，“太好了。”它放下手，脸上露出欣喜的笑容。“这么说，我们可以一起死。”它说。

一个月后，我决定把它改成她（在脑海中）。虽然没有用来区分性别的生殖器官（某些功能退化），但它身上散发出一种极其自然的女性气质。至少我这么觉得。也许这是一种错觉。一种自我暗示。也许对gay来说正好相反（但不管怎么说，我不是gay）。

到了第二个月，我已经彻底适应了她的存在。适应到我几乎已经忘了以前是怎样一个人生活的（虽然确切地说，我依然是一个人）。没有任何人发现我的秘密。从表面上看，我的生活没有任何变化。我依然朝九晚五地上班，依然独来独往，依然定期去超市和书店。总之，一切都和以前一样。

但一切又都不一样了。

我想我喜欢上了她。不，不是爱，“爱”这个词过于严重。仅仅是喜欢。或者说习惯。或者说需要。而这种需要——我对她的需要——实际上来自她对我的需要。也许是因为我从未觉得被谁需要过。没人需要我。这个世界上我想不出有任何人——任何生物——需要我。除了她。

但一天半夜我发现她不见了。我起来上厕所，发现她不在客厅沙发上。我找遍了房间的每个角落。不在。于是我只有裹着睡袍坐在沙发上等（坐在她经常坐的位子上）。半小时后——感觉就像半年——传来钥匙开门的声音。她穿着我的大衣，用我的黑围巾包住头和脖子，脚上套着我的皮鞋（我的第一反应是觉得她的脚一定挤得很痛）。

“你去哪儿了？”我冷冷地问（虽然我的眼泪都快掉下来了）。

她轻手轻脚——就像知道犯了错的孩子那样——地脱下大衣，围巾和皮鞋，然后站在那儿，看着我，眨了眨眼睛。

“下楼转了转。”她说，“书全都看完了。一个人也没碰见，你放心。”

我摇摇头，“你知道外面有多危险吗？他们什么事都做得出。他们会把你……”我说不下去了。

这次事件直接导致了两个结果：一是我又买了一面墙的新书架（及新书），二是我决定带她出门做一次旅行。我们决定去海边。冬天的海边人应该不多。而且她说想看看地球上最伟大的景观（我想来想去只能是海）。我们一起上网给她买了全套服装（能整个遮住头部的帽子和围巾，大墨镜，宽松的羽绒服，灯笼运动裤，最大号的手套和棉靴）。我请了一周的年休假。我订了一家可以直接走到海滩的酒店。我租了辆SUV，特意选在半夜出发。我们听了一路的摇滚乐。天快亮时，穿过摇滚乐传来海涛声。

下车时，她看上去既像木乃伊又像迈克尔·杰克逊。

我们走进房间的第一件事就是拉上窗帘。然后我打电话对前台说我朋友有惧光症，而且极端过敏，所以请服务员不要来打扫房间。然后我开始睡觉，她则靠在我旁边看书（我订的是大床房）。我很快就睡着了。

开始几天我们只敢半夜去海边（虽然我们似乎是唯一的游客）。白天我睡觉，她看书。有次醒来我看见她背对着我，正在透过阳台落地窗帘的缝隙看外面的海。

我看了好一会儿她的背影。然后我说了一声“嗨”。