2013年冬天（第3/5页）

“而我有了这个小人儿，”阿拉娜说，“我照护着一个人。”她从头发里把手拿出来，在半空中停了一会儿，就好像不知道该放到哪里去。“我为什么要这么做？”

玛雅笑了，阿拉娜也笑了。她伸手去握玛雅的手，握了一会儿。

“会变好的。”玛雅知道这安慰远远不够。她想给她更多的帮助。

玛雅也离开过一次，像阿拉娜这次一样，比她这次还严重，她甚至上了飞机。而且不只是离开一天，她离开了好几周。玛雅就是装好行李，订好航班。孩子们也大了一些，埃儿四岁，本两岁。斯蒂芬总是离家在外，去开会，大大小小的会，去鳕鱼角看他父母，而玛雅不愿意去。她可不想把孩子收拾好，开八个小时的车，就为了在那儿待两天。但是她从来没有离开过他们，她晚上从不离家。上午埃莉要去上幼儿园。玛雅每学期教三门课，剩下的时间都在家里看孩子。学期刚结束。埃莉虽然都四岁了，可还总是要妈妈抱。她会在夜里偷偷爬到他们的床上。埃莉总这样，玛雅需要摆脱她的过分依赖。玛雅只是告诉斯蒂芬她讨厌埃莉这样，但是没有让他去制止埃莉这样做。那是五月初，佛罗里达的老宅还空着。她租了一辆敞篷汽车去那儿，尽情地游泳、读书、跑步、开车四处兜风。到了第三天，她就想念两个孩子，想得要命，但是她只坚定了自己留下来的决心。她每天都会打电话，会和两个孩子说说话。斯蒂芬被吓住了，不敢问太多，不敢问她在做什么，或是什么时候回去。她想要向他们三个人证明，他们的身心中总会有些部分只属于自己，不属于任何人。她每天都几乎在老宅附近的一家当地小餐馆用餐，那里供应简单的意大利面和沙拉。她自个儿坐在后面的包厢里，每天吃的都一样，是那种口味清淡的意面加上大肉丸，她会在旁边的盘子里把肉丸切碎，把沙司挤在碟子里，用热面包卷去蘸着吃。她三十二岁了，每天都是同一个侍应生来服务，他大约二十来岁，每个晚上都会和她调情，她也没有完全打消他的念头。他会和她讲几个拙劣的笑话，还会漫不经心地打探她的个人信息，想知道她住在哪儿，想知道她白天都在干什么，对这些，她只是报之一笑。他赞美她的腿，转个礼拜，他又赞美她晒的肤色。她意识到她可以享受另外一种人生。她若是选择的话，完全可以享用别样的生活。这样的感觉在人生经历中不可或缺，却又让人不寒而栗。

玛雅比以往更多地想到自己的母亲，想她现在可能会在哪里。她曾经和她见过一面，就在她离开佛罗里达去上研究生的那年。

玛雅清理老宅时，在爸爸的遗物中发现了妈妈的信息。这么多年来，他一直没有与她中断联系。这有些信件，还有几封电子邮件。她曾经问过玛雅的情况，但是从未想过和她说话，也没想送给她什么礼物。原来她住在纽约，那几个月玛雅也在那里，有可能后面的那些年里，她和母亲相距不过几英里远。但是她们母女二人只见过一次面。

她们在她母亲寓所附近的一家餐馆里相见。玛雅想了好半天到底穿什么，最后还是穿了牛仔裤和一件朴素的T恤，她不想看上去显得太刻意。她穿了凉鞋。那是六月份。玛雅从她的寓所往西，再往北走，等了半个小时。她早到了20分钟，她妈妈十分钟之后进的门。她穿着3英寸的高跟鞋，带十字交叉带子那种——她走向玛雅的时候，带子拍打着她的脚。她下身是条长长的黑色裙子，上身穿了一件黄色的吊带，米色胸衣带子滑了下来，她皮肤苍白，满是雀斑。玛雅站在那儿，想着，妈妈，妈妈，不。

“玛雅。”她的声音有些不对劲儿。她的眼睛大大的，画着黑黑的眼线。她靠过来吻她，玛雅后退了一下，再靠过去时就有些晚了。