2013年冬天（第2/5页）

“亲爱的，”玛雅又开口了，“你宝宝很好，是吧？就松口气吧。”

阿拉娜用两只手捂住茶杯，杯子很浅，热气都冲到她脸上去了。

“我都不知道他会不会加热母乳。”她的下巴垂到了胸口。

玛雅笑了，“他会搞明白的。”

“有钱人的做派，哼？”

玛雅笑了，不置可否。

“我就这么走了。”阿拉娜又说了一遍。

“这很难，”玛雅说，“尤其是刚开始，的确很难。”

阿拉娜把茶袋从水里拎出来，把线缠上，拧干，小心翼翼地放在杯子旁边。

“我们有了她之后的前几个星期，布莱特一直在旅行，”阿拉娜说，“我的意思是，我生孩子的时候他在身边，可几天之后，他就去开会了。他就那么走了。他赚不到什么钱，还变得那么古怪。我想说，本来我们过得还行，你知道吗？他只是个读者群不多的作家，有一个副教授的教职，他以前从来不在乎的。他在租管制公寓[2]住了三十年，都没搬过家。”

阿拉娜眼睛下面的眼袋有点儿发红，又干又肿。

“所以，忽然间，他整个人都抓狂了，担心他太穷。于是他就躲开我，去想办法如何承担养孩子的花销。”

阿拉娜拨动茶袋上面的标签，标签随着连着的线一分为二，被她拿在手里把玩：“我在想我是不是犯了个错误。”

玛雅双手握着咖啡，轻轻地往杯子里吹气，咖啡的热气升起，她慢慢吸入。她点了点头，希望阿拉娜能看见。

“我的意思是……”阿拉娜又抓住头发；她的手放回到杯子上。“很抱歉用这个来打扰你。”

玛雅摇摇头。她想告诉阿拉娜其实很感激她，这种自己能帮上忙的感觉很好。

“我就是那么盯着孩子，想着，人们都会犯错，你知道的？”阿拉娜用拇指抚摸着桌边；又用手去够杯子，她每根手指上都蹭破了皮，“我很能干，日常琐事没有问题。肯定有办法渡过这难关。我觉得可能我做错了什么，这件事或其他的事情，再怎么样也不会比小孩刚出生那几个星期难啊。”

玛雅摇摇头。她深深明白这种想要逃离的需求，但是这种冲动必须要克制，大多数时候，留下来的需求更为迫切。

“我不太了解其他有孩子的人。”阿拉娜又看看自己的茶，她的鼻子很长，中间有点儿隆起，那块隆起差点碰到茶杯。“我已经28岁了。在我们家乡那儿已经算是很老了，但在这里我就像个儿童新娘。我的朋友都觉得还小，不愿意结婚，更别提要孩子了。”她的眼睛大大的、水汪汪的，布满了血丝。

“但是他老了，你知道吗？所以我们俩相遇后，是那么迫切要过普通的生活，”她摇摇头，“就感觉我们俩的结合是不可避免的。就感觉是……”她停下来了，目光越过玛雅向门口望去：“我原本是要当一个作家，见鬼！”

门外的过客，人人都像是小孩子，他们走过硕大的商店橱窗，窗边上雾蒙蒙的，中间却灯火通明，因为隔壁的酒吧、便利店和古玩店，晚上招牌都亮起来了，上面还有好多的灯光洒下。孩子们都进了一些不常去的地方，有些穿的是高跟鞋，有的穿着薄得不够御寒的衣服。他们扎堆儿笑着，快步地走着，互相碰撞着，勾肩搭背，挽着手。

“你知道的，我过去常常可怜她，”阿拉娜说，“凯特琳。”她停了一下。

“她总是那么可笑，过去总像个小流浪狗似的跟着查尔斯。”

玛雅想起了凯特琳的形象，她在她办公室里畏畏缩缩地痛哭的样子，又想起了查尔斯，他把手放在她背上安慰她。

“而现在……”阿拉娜说。

“现在……”玛雅的目光越过阿拉娜，洗手间门把上挂着的牌子上写着“只限顾客使用”的字样。“她写了本书。”