2013年冬天（第4/6页）

“没错。他根本不知道自己在做些什么。如果不取得大学文凭的话，连个收拾餐桌的工作都找不到。”

“求你了，就给他点儿时间吧。他们俩这么亲密，你知道的呀？我们应该料到埃莉这件事对他的影响也很大。我觉得，对于在大学里荒废时光这事，他能够实话实说，就已经很了不起了。”

“你是认真的吗？你知道的，他们这样，我们也有责任。生活并不总是一帆风顺，没有什么是唾手可得的。”

“就让他歇一歇，他自己会回心转意的。”

“从哪儿回心转意？他需要有人逼他一下。是你让他们觉得不费吹灰之力就能得到好东西。你一心一意地满足他们，竭尽全力地给予他们一切，可最后你却跑开了。我从未像现在这样害怕、悲哀，说不清道不明的感觉，我需要歇一歇，不想再成天管教他们了。”

玛雅曾经在本两岁、埃儿四岁的时候，飞到佛罗里达待了三周，就想安静一下，可以独自在水中畅游，享受读书之乐，而不用把一切心思都扑在孩子身上。她有时会逃到书房里独处，有时在他们面前逃避。她像刺猬一样缩成一团，害怕那叫作爱的东西——她觉得自己无力掌控——仿佛爱会变成始料不及的摧毁力。

“那是因为你不像我这样成天和他们在一起。”

“因为我要工作啊，你忘了吗？你的家庭当年亲情淡薄，所以你想给咱们的孩子满满的爱。你父亲当年不爱你，你就想在他们这里为爱正名。看看这就是你的教育成果。”

玛雅的父亲。他总是手里拿着一个厚厚的高脚酒杯，随着玛雅一天天长大，杯子里面的酒从苏格兰威士忌变成了杜松子酒[2]。那酒中的冰块碰着杯壁叮当作响，他冰冷的手拂过玛雅的面颊。每天早上，父亲都穿得西装笔挺，因买卖房子而长年与承包商共事，玛雅父亲的手指都起了茧子。他用拇指和食指一丝不苟地系上衬衫领子两侧的纽扣，穿上深色袜子，他刚刚擦亮的皮鞋散发出一股皮革特有的浓重的霉味。

母亲在她出生后三个月左右就抛下她走了。从母亲写给父亲的一封信中，玛雅知悉了一切。在某种怪异礼数的驱使下，玛雅母亲记录下自己因生活所迫而逃走的日期。她在信中表达了自己的歉意，指明这不是她想要的生活，她原本不想要玛雅这个羁绊。玛雅读信时才得知，原来自己并不是求之不得的宝贝女儿。父亲倒是极为热衷扮演自己的角色。虽然他有些笨拙，在女儿身边总是不自在，但是他对女儿的爱却如此深沉；他爱小玛雅装模作样地自说自话，每个伤感、没有经验的新晋爸爸都会这样爱着年幼的女儿。

玛雅父亲在房地产业白手起家，后来却一败涂地。他从一个发展商那里购得中部州的地产，移交契约文书后，才发现这些地只适合宿营和远足，有的地块完全是沼泽，而他大老远来这里买地是为了盖房子。这些地在六十年代卖掉，而十年后他最终因此破产。

玛雅14岁那年，从寄宿的圣乔治学校搬回家住。在楼上自己的房间里，她辗转反侧。这个房间丝毫没有她的风格，因为她去上寄宿学校那年，爸爸改造了这个房间。这房间不过是对一个小女孩房间的臆造，是她老爸雇来的设计师想象出来的。她老爸看她的时候，也给了她这种感觉，仿佛她是一个臆造出来的女儿，是他凭空想象出来的造物，与他理想中的女儿形象大相径庭。

这个夜晚，玛雅父亲如往常一样自斟自饮，光着脚在房间里踱来踱去。他身上的味道，至今仍萦绕在玛雅的记忆中。深绿色瓶装的须后水，陈酿的掺了水的杜松子酒。玛雅小的时候，爸爸喝过一阵子酸橙水，后来就再也没有喝过。她注意到这些是因为她一直在端详着他、琢磨着他，就是不知道该说些什么。他每天清晨读三份报纸，从头读到尾。他把早餐一扫而光，站起身来，啜饮他的黑咖啡。父女俩在回家的路上、在家里、在饭桌上面面相觑，在车里并排坐着，没有什么交流，只注意到彼此的气味，感觉到彼此小小的动作。他们小心翼翼地接受着对方，刻意保持一个安全的距离，父女俩都希望这些点滴的感受可以积累成为爱。