2013年冬天（第2/6页）

本和朋友们坐在一块儿，脱下了鞋和护腿，穿上了裤子，他咕咚咕咚地喝着水。之后便轻松愉快地向她走过来。母子俩步行一刻钟去餐馆。

“我想我选好了。”他说。服务员送来水壶放在桌子上，本拿起来给自己倒了杯水，又给妈妈斟上水。他一直在巡回比赛，东海岸由北到南，有时还要去西部。斯蒂芬坚持让他去，于是玛雅就让步了。儿子同她讲话、点餐时，一直满面红光。本每一天都在不同的角色间切换，有时他会表现成他想成为的样子，有时又会变回玛雅熟悉的那个男孩子。

“俄亥俄州。”本说。他们三个人一起去过那里；他们爷俩总算说服玛雅留埃莉一个人在家。埃莉那时已经十九岁了，可玛雅一天还要给她打三四个电话。本要去的那个学校很小，乡土味十足，又寂静得可怕。

玛雅一直都很纳闷，人在那么空旷的地方住，居然没有发疯。他们没想到本会选这个学校。这个学校比别的学校都小，球队的规模也小。连教练都肯定本绝对不会去那里踢球。斯蒂芬没太理会教练的孤注一掷，他觉得那里的竞争不太激烈。如今本好像对此了然于心，他看看妈妈，一副挨批的样子。他低下头去，开始吃自己的通心粉。

“我猜，”玛雅说，“这个学校不错。”她想说这件事证明本告诉她是对的，因为她值得信赖。无论他选了哪里、选了怎样的学校，她都会施以援手。

本点点头，头几乎扎到了盘子里。这种鼓励还不够，可能他需要更多的安慰。“那种改变，”玛雅边说，边想着那些高高的树，“可能会让人增长见识。”

儿子笑了，她走神时，儿子也总是这样笑。“当然了，妈，也许是这样的。”

玛雅笑了笑，又吃了口鱼。“我们都会想你的，”她咽下口中的鱼说道，“本尼。”话音未落，她想到了埃儿，那些牵肠挂肚、那些一无所知的事情，她似乎只能横冲直撞地挤着，挤进他们生活中未被填满的空隙，“我们会特别想你。”

本又喝了好多水。他用餐巾擦了擦嘴，用叉子刮了刮盘底儿。“你知道的，虽然我需要你们的挂念……我觉得……”他欲言又止，把手放到桌子上，肩膀一抬，头低下又抬起来，“我需要逃离这里。”

他那种眼神，那种和她交谈的样子，和她心目中的儿子大不一样，她要问自己能不能坚持跟着他走下去。

信号灯变绿了，他们过了马路。楼上的大钟敲响了。还不到凌晨五点钟，就已经28摄氏度了。

他们刚跑到桥中间，在两个拱廊之间，遇到了那个六十来岁的老妇人，玛雅晨跑时总在这个时间看到她。她每天早上都穿着同一件貂皮衣，脚上一双旧匡威鞋，脸上厚厚的妆容。她目不斜视，胳膊一甩一甩的，两脚一前一后蹒跚前行。

“我不想回去。”本说。

玛雅的眼睛一直盯着自己的脚尖。

“不想回学校了，我恨学校，恨学校里的每一个人。”

好像这几句话已经在他脑海里酝酿了好几个月。

“你准备怎么做？”她问儿子。

他们又超过两个并肩而行的女士，她们都穿着尼龙短裤，头上配着同套束发带。

“爸爸会恨我的。”

玛雅觉得喉咙干得冒烟，冷冽的空气冲了进来，又顶进了肺里。她最后望向儿子，他的脸看上去圆圆的、小小的。

“爸爸疲于应付两个糟糕透了的孩子。”

“管什么老爸，本尼。”她最终脱口而出。

他傻笑了一下，转过来冲她说，“没错。”

本加速了，玛雅赶上他。此刻她感到浑身发热，步伐更加坚定有力。他们路过一个滑板公园、一个游艺场和一排网球场。西区高速上已经出现零星的车辆，他们能听到车疾驰而过的声音。整个城市依然笼罩在一层薄薄雾霭之中。