2011年夏天（第2/3页）

迪伦咧嘴笑着，看上去没有埃莉记忆中那么成熟，他左耳垂上有一颗粟粒疹：“我要在纽约州立大学上三年级了。”。

“好啊。”玛雅答道，“埃莉……”她欲言又止。

埃莉的生活没有什么可炫耀的，就是待在这个破咖啡馆里，天天和约瑟混在一起，要不就是在家里，赖在沙发上或床上，听听妈妈的老唱片，盯着天花板发呆。她歇班时又不能总赖在家里，就几个小时来来回回地坐地铁。有时候她会戴着耳机，更多时候就坐在车厢里，看着来来往往的人，或者在十四大街从2号线换乘L线，她在换乘的长长通道里来回走着。她目光坚定、直视前方、步履轻快，仿佛有处可去。

埃莉感觉约瑟就在他们后面张望着。这正是早高峰过后的那段悠闲时光，咖啡店里空空如也。一个女孩在迪伦和玛雅后面走进来，点了茶和松饼。约瑟把埃莉挤到一边去；埃莉拿着夹子和纸袋，把松饼递给那个姑娘，这时迪伦和玛雅就在一边磨蹭着，谁也不愿意先走。

“好吧……”玛雅手紧紧抓着书包，埃莉有一阵都担心书包带会紧得断掉，“我们今天晚上见？”

“当然了。”埃莉回答。迪伦在她和妈妈之间，一会儿冲这个笑笑，一会儿冲那个笑笑。这时，她皱了皱眉，瞥了一眼约瑟。她妈妈往上拉书包的时候整个身体都震动了一下，她用两只手拽着书包挤了出去。

在和约瑟步行回他家的路上，埃莉看着自己的棕色靴子一左一右地踏在便道上。脚趾那儿有些挤脚，鞋面磨损得有点儿泛白。这个时候穿靴子已经有些热了，但她还是想穿。她喜欢靴子踏在地上的声音，喜欢坚硬的后跟敲在水泥地面的感觉，喜欢鞋跟敲地噼啪的回响声。

他们上了G线列车，一路上沉默不语。埃莉领着约瑟穿过大门，顺着公寓的一侧走，一直回到院子里。三把草坪椅围着一个坑，他们有时候在那里生火。约瑟和他室友每周末都在这个院子里聚会，而每周末约瑟邀请埃莉时，埃莉都不愿意来。两张椅子上有昨天下雨时留下的一层水，约瑟用他衬衣后摆把上面的水擦干了，埃莉点头道谢后坐下。约瑟从短裤后兜里掏出一袋大麻叶，味道香香的，他把大麻叶儿揉碎放到一张卷烟纸上。他卷好后，舔了舔烟纸边儿，轻轻地用食指和大拇指压好。他把大麻点着，缩拢一下，又捏了捏，然后喷出几口烟，头慵懒地往后靠了靠，闭上了眼睛。

埃莉屏住了呼吸。

“那小子是谁？”约瑟向前靠了靠，大麻烟还在手上：“你妈妈气得不轻？”

她在妈妈走后就叫迪伦离开了。迪伦走上前说会给她打电话，他隔着柜台轻轻地吻了下她的唇，她也没有闪躲。

埃莉点了点头。

约瑟又拿起了大麻烟：“你长得挺像她。”

埃莉摇了摇头：“其实也不太像。”她小的时候，人们总说她长得像妈妈，现在不怎么说了。埃莉像她妈妈一样小巧玲珑，黑黑的头发，黑黑的眼睛，五官线条清晰分明，或许因为母女俩呈现这些特征的方式不同，她们相似的地方反而没有被大多数人注意到。埃莉很少有勇气长久注视或细细审视镜中的自己，也很少去端详她妈妈。

“我这才意识到，我整天看着你，却对你一无所知，你知道吗？我就这么成天没完没了地说我自己的破事儿。”埃莉其实早就注意到这些了，她静默时或者提问时，约瑟就会喋喋不休，而她只能在一旁倾听。

约瑟二十六岁了，刚刚从法学院毕业，虽然这并不是他最初的志愿。他在咖啡店里打工、玩音乐，根本不去操心自己的学生贷款能不能还得上。

埃莉最喜欢约瑟的地方是，他们至今没有过亲密接触。

“嗯，你知道吗，”埃莉说，“我的事也都是小年轻无聊的破事儿。”