序章（第2/3页）

有关此人之死的说法有不同的版本，但无论爱玛和斯蒂文怎么渲染，也都和鬼呀怪的沾不上边。每每有客人留居，他们会很开心地记下，在听完那些传说之后，谁一直开着浴室的灯，谁又能勇敢地面对这里的黑夜。

又有“咔嚓”两下树枝折断的声音从外面传来。接着又是一声。

爱玛皱了皱眉头。“你听到了吗？又是一下，那声音。外面。”

斯蒂文瞥了一眼窗外。那儿只有时起时伏的微风阵阵吹过。他转过身来，调好鸡尾酒。

爱玛的目光落在了她的公文包上。

“又在想那事，”他说，语气中带着责备。

“什么呀？”

“别想着打开公文包。”

她笑了，但却并不怎么开心。

“周末不干活，”他说，“咱们说好的。”

“那里面装的是什么呀？”她朝他的那个背囊点了点头问道。他这次只带了背囊，没带公文包。爱玛正在费劲地开着鸡尾酒橄榄罐的盖子。

“只有两个相关的物件，大人：一本勒卡雷【注1】的小说，一瓶工作的时候喝的梅洛【注2】。请问我是否可以将后者作为呈堂物……”话说了半截没音了。他朝窗外看去，透过窗户，他们可以看到一片密密匝匝的野草、树木、枝桠，还有与恐龙遗骨的颜色几无二致的岩石。

爱玛也在朝外看。

“那声音我也听见了，”他说着又给妻子添了点马丁尼。她把橄榄放进两人的酒杯里。“什么声音？”

“想起那只狗熊了？”

“狗熊是不会靠近住宅的。”他们“叮”的碰了一下杯子，抿了口酒。

斯蒂文说，“你好像有心事。怎么了？还是工会的那个案子？”

经过对一桩企业并购案的调查发现，那个案子很可能是密尔沃基【注】的码头工人工会在里面捣的鬼。政府已经介入，并购工作暂时搁置，各方对此都不开心。

她说，“这还不是主要的。我们的委托人之一还制造汽车零件。”

“对。是科诺莎【注】汽车公司。接着说，我在听着呢。”

她有点吃惊地看了一眼丈夫。“嗯，那个总裁，真他妈不是东西。”她谈到了一桩非正常死亡案，案子与一台混合动力汽车发动机的零件有关：出了一个很离奇的事故，乘员被电击身亡。“他们的研发部的经理……天哪，居然要我归还所有的技术资料。真是想得出来。”

斯蒂文说，“我对你的另外一个案子更感兴趣——那个州议会议员的临终遗嘱……还有他的风流韵事。”

“嘘……”她警告说，“听好了，这事我可一个字都不会说。”

“我的嘴巴可是上了封条的。”

爱玛挑起一个橄榄，放到嘴里。“嗳，你今天忙什么呢？”

斯蒂文一笑。“拜托……几个小时的班下来我可不想再谈工作了。”

菲尔德曼两口子是那种约会相亲的成功典范，尽管这种彼此不相识得通过第三方安排的男女相亲的成功率很低。爱玛，威斯康辛大学法学院在毕业典礼上致告别辞的高材生，出身密尔沃基和芝加哥豪门。斯蒂文，布鲁林城市学院的文学士，热衷于为社会提供帮助。他们的朋友给了他们一个时限，六个月内定终身。他们的婚礼是在多尔郡【注】举行的。所有的亲朋好友都请到了。时间距他们第一次约会整整八个月。

斯蒂文从购物袋里抽出一块三角形的奶酪，又找出饼干，打开饼干袋。

“哦，够了，就要一点。”

咔嚓，咔嚓……

丈夫皱了皱眉。爱玛说，“亲爱的，我有点害怕了。那可是脚步声啊。”

这里的三处度假屋离最近的商店或加油站都有八九英里，离郡级公路也超过一英里，与这个地方只有一条根本说不上是路的土路相连。马凯特州立公园，是威斯康辛州最大的公园，这个地区大部分的陆地都属于这个公园。蒙戴克湖和这些度假屋就成了公园中的一块私人领地。