第三部（第3/30页）

亲爱的乌尔莉克，我告诉您，我只告诉您，我也只能告诉您，因为我不知道这封信是否有机会寄给您。我生病了。我不能让奥蒂莉发现。我也病了。因为爱。因为我爱您。这话我只能在一封永远不会寄给您的信里说！这是什么世界！几千年来，人类一直在用文化培养更倾向于人性的特征！然而我们还是培养出如下习惯： 虽然我不会很快又见到您，虽然我肯定不会明天就把这封信给您寄去，虽然我也许永远不会把这封信寄给您，但是给您写信还是颇有意义。写信的时候我在对您说话。我看着您。您在听我说话。我自信知道您对这个或者那个句子做出什么反应。我会把您的意见吸纳到信里。我从您专心听讲的脸上看出您对我写信表示由衷的、也可以说充满关切的赞同。您记得我的《维特》就是书信体小说。我不可能自杀。我仍然过高估计世人即周围人。我不想给这些人提供冷嘲热讽的机会。如果我死了，他们会在他们的报纸上对我冷嘲热讽，他们将报道说，可惜他现在终于自杀了。文章的标题是： 老年维特的烦恼。也许我越来越不像话，以致我很快就觉得周围的人无所谓。然后我就自杀，乌尔莉克。现在必须把最严肃的事情说出来。只有征得您的同意，我才能行动。您别操之过急，高喊千万别自杀。您耐心等待，看我能否让您明白我为什么活不下去，让您为了我、为了结束我的痛苦说一声： 好，行动吧。果真如此，我们现在就应返回说“你”的区域。我们被允许在说“你”的区域逗留了四个钟头。我马上向您敞开我的心扉。如果把每一条生命的终结都让所谓的大自然去负责，那是固守野蛮的行为。我们在马林巴德不是讨论过这一问题吗？我们如何痛苦，这对大自然来说无所谓。我们不能无所谓。如果遭遇复杂的情况，我们必须能够下定决心，不让非分要求经过文化粉饰之后显得合情合理。然后一了百了。

我日日夜夜都在阻止我对您的爱在我心中一意孤行，变为无望的爱，如果阻止不了，我就必须结束生命。这一次拿破仑不会对我吹毛求疵，说我因为杂糅主题而削弱了主题。即便某某某通过戏仿我的《漫游年代》赚的钱比我的原作赚的钱多得多，如果我真的自杀，拿破仑在我的自杀动机中也发现不了一丝一毫的求职挫折。我的自杀动机只是爱情而非其他。总之，我承认自己还抱有希望。但是我知道，我没有希望。只是我不相信。必须承认，我还负有完成《浮士德》和《漫游年代》的第二部分的义务。和无望的爱相比，义务算什么！幸好无望的爱不是一个拒人于千里之外的女神。我每日每夜都在与她讨价还价。她诡计多端，我的头脑也不简单。我不会在某一刻思考我能够思考的一切。我不能给无望的爱帮这个忙。亲爱的乌尔莉克，我还刚开始。我现在已经有一个预感： 别要求自己做什么。暂时别提任何要求。现在做什么都可能出错。如果要我把某个句子看得比另外一个句子更加重要，我就会选择最空洞无物的那一句。我先选择如下句子： 超越逆境的唯一方法就是承认其必然性，别无他法。暂时选这一句。您充满敬佩地说过，拿破仑宁为玉碎不为瓦全。啊，我在您眼里也是这种形象该多好！

我开始转变。好几个想给我安慰的人聚集到我身边。她们是： 尤丽叶·封·埃格洛夫施泰因，画画的；她的妹妹林欣，唱歌的；阿德勒·叔本华，貌美而聪明；奥蒂莉的妹妹乌尔莉克·封·波格维施，一个欲速则不达的女人，她挤入我的思想世界的时候我就叫她波格维施的女人。她们对一个美貌绝伦的女孩津津乐道，说她一定是枢密顾问最热情的听众、最机智的对答者和最忠实的陪伴者，说这两人难舍难分，不管白天黑夜……没错，绝对没错，这些话仍然回响在我的耳畔。收获最大的是封·米勒总理，他是我最信赖的人，他总是宁愿在我这里闲坐，不想去宫廷里扮演总理。封·米勒总理把头侧对我，让我说了一些可以授人以柄的心里话。让封·米勒总理背叛我可是没门儿。别的人都可能被奥蒂莉和我的乖儿子变成叛徒。我说的是男人。不是所有的男人。但包括所有作诗的男人。我周围的男人全都作诗。每一个作诗的人都认为自己的诗歌最神圣，其他一切无所谓。但是有规律就有例外。封·米勒总理自然也作诗，但他不会在任何时候把我出卖给任何人。但是里默尔、约翰、施塔德尔曼、艾克曼、克劳尔特会出卖我。如果奥蒂莉对这几个男人的诗歌发发慈悲，她就可以对他们为所欲为。她拿迈尔和约翰·海因里希·迈尔没办法，迈尔不作诗，不受诱惑，啊，乌尔莉克，您要是在这儿，他会成为您的朋友，现在您还是到这儿来吧，宫廷顾问迈尔，人称艺术家迈尔，在罗马曾经跟我共用一张床，被我吸引到魏玛来，乌尔莉克，他是一个不画画的画家，一个生活在魏玛的瑞士人，所以他是一个绝望者。您必须知道，我把我的朋友分为希望者和绝望者。头号希望者是封·米勒总理，头号绝望者是迈尔，跟他我不必说一个字，他全明白，有这么一个朋友我就知足了。