在威尼斯冰激凌店的厨房里（第4/14页）

节目结束后古斯配就不见了，不在前厅，也不在吧台。我是多么想把他介绍给格尔特啊。那个带有诗作的气息、夹着旋风和桉树的香味、透着独木舟味道的诗人。我们本可以三个人一起喝杯啤酒，或者做点别的什么。

原来是古斯配跟卢卡吵架了，溜了出来。这不是古斯配告诉我的，而是卢卡。“他不想工作，”卢卡说，“说是已经忙了一整天了，有权利休息一个晚上。”

卢卡简直不敢相信这是真的。他的父亲在店里整整站了五十七年，他自己也有三十来年了，而古斯配才待了四天。“你得先忙八个月，才可以休息四个月。”卢卡对儿子说，“就这样，这就是冰激凌人的生活。”

“我不是冰激凌人。”

“当然是了，我们都是冰激凌人。”

“卓凡尼叔叔就不是。”

卢卡几乎就要气炸了，说：“卓凡尼叔叔就是个叛徒！”

“不是的。”

“就是，他把我们全都丢下了。”

“他只是选择了自己喜欢的东西。”

“不是每个人都可以去做自己喜欢的事情，得有人去工作。”

他俩站在厨房里，门关着，可是大伙儿都听见了他们的对话。索菲亚和莎拉听见了，坐在店里拿着勺子吃水果奶油冰激凌的客人也听见了。

“卓凡尼叔叔在世界诗歌节上工作。”

“那不是工作，至少不是真正的工作。你知道为那个诗歌节买单的人是谁吗？并不是现场的观众，而是那些真正工作的人。他们缴的税就用来赞助诗歌节和付你叔叔的工资。我这是在为他工作呢。”

“你就是嫉妒。”

“不是。”

“就是。”

“你才十六岁，有些事还不明白。”卢卡说，“快给我闭上嘴，干活儿去。”就这样，父子俩的对话结束了。

古斯配紧紧皱着眉头，干活去了。到了八点钟就脱下了围裙，一句话也没说，穿过红白相间的遮阳布，走了出去。

“索菲亚叫他的名字，不过他没有回头。”

“我看见他了，”我说，“在我的诗歌节上，我看见他坐在大厅里。”

“什么？”

“他来听诗人朗诵。”

每当我们谈起那天晚上，卢卡总是很恼怒，这件事一直刺激着他。

“他这么做是想气我。”卢卡说。

“他这么做是因为好奇。”

“不是的，他就是为了伤害我。他知道我有多讨厌诗歌，不然他就去电影院或者公园了。”

我们不能认同彼此。卢卡没有看见古斯配听诗时的神情，那么专注，那么动情，没有半点报复的情绪。

“那时候他已经开始喝啤酒了吗？”

“你问这个干吗？”

“我想知道。”

卢卡不知道古斯配看格尔特时的神情，我却不知道他是什么时候开始喝酒的。我们不停地为彼此填补故事里的空缺。

“应该是喝的。那时候他十六岁，冬天里我跟他去过波斯塔酒吧，回家的路上我们俩都醉醺醺的。对了，我记起来了。古斯配喝了两瓶啤酒就醉了，而我醉是因为见到了他，跟他一起坐在酒吧里喝酒，感觉太幸福了。那是他第一次跟我一起去酒吧。”

当一方讲出一段另一方不知情的故事，我们就仔细地聆听。比如说几天前卢卡在厨房里听我讲古斯配在西单广场上踢球的场景，我在那儿看见过他好几次。

“他是那群孩子中最棒的，”我自豪地说，“所有孩子都想跟他一队。”

“你看见他进球了吗？”

“我看见他欢呼了。孩子们都冲向他，跳到了他身上。拥抱他的样子仿佛在拥抱一个专业球员。”

“你在那儿干吗？”

卢卡的语气里带着气愤，这在我们的对话中经常发生。不过这次他似乎也听出来了，又立刻提了一个问题。

“你是特意去那里看他的吗？”