跟索菲亚·罗兰的屁股一样（第4/8页）

“我们之间至少得有一个保持清醒啊。”

“我可从来没喝醉过。”父亲说。

“就算你喝醉了，也以为自己没醉。”

父亲突然想起了什么，说：“斯特凡·可乐迪有一次把自己的尿做成了冰激凌。”

“爸爸！”母亲嚷嚷起来，“大伙儿正吃饭呢。”

“不是都吃完了嘛。”

“索菲亚在呢，这样的故事不适合讲给小姑娘听。”

后来，索菲亚听到了各种各样的故事，所有冰激凌商人的名字都出现在那些故事里。这些故事我们也都听过。斯特凡住在批围村，一天夜里把尿撒在了冰激凌机器的汽缸里，就这样机器运转起来，把尿做成了坚硬的冰糕。斯特凡还把“冰糕”放进了冷冻室里，第二天早上跟往常一样开始工作。由于酒喝多了，脑袋里跟钉了钉子似的，把装着冰激凌的盒子都放进了橱窗里。一不留神，便把那个新口味放进了柠檬冰激凌的位子。过了一个半小时，妻子拿着勺子去挖柠檬冰激凌时，怎么都挖不下去。因为没加糖，冰在零下十八度的温度下变得跟石头一样坚硬。

“斯特凡！”妻子大叫起来，“快给我过来！”

斯特凡看着冰激凌，什么都想不起来了。

“这是什么？”妻子问。

“柠檬冰激凌啊。”

“怎么这么硬？”

“好奇怪啊。”当时斯特凡就说了这几个字。

他走到厨房里，尝了尝冰激凌，这下记忆才全都回来。

父亲说：“据说他觉得那味道不错，还尝了第二口！”

关于冰激凌商人和他们的冰激凌机器的故事讲也讲不完，其中最悲惨的要属来自法尔乐村的艾特勒·普拉飞萨尼了。他如绅士一般，总系着一条领带，在海牙开了一家冰激凌店。七月的一个早晨，开始做草莓味的冰激凌，跟许多冰激凌店一样，草莓味是店里最流行的味道。机器发出嘶嘶的响声，不过他不能根据机器的声音来判断冰激凌好了没，于是弯下腰，看向汽缸里，结果领带和机器的转轴缠绕在一起，普拉飞萨尼先生就这样吊死在那红彤彤的冰激凌上。

父亲并没有把这个故事讲给索菲亚听。

“我还小的时候，”索菲亚说，“尝过一次自己的尿，一点也不好吃。”

“没准冷的比热的好吃些。”父亲说。

说完自己也觉得好笑，我们也都跟着笑起来，只有卢卡站起来，说：“我去忙了。”

今天是星期六，下午如同一块水斑蔓延开来，而我们并不在山里。

这一季冰激凌会卖得很好，暖和的春天，炎热的夏天。我经常想到水银柱升到三十以上那些天里的冰激凌店。办公室的窗户开着，办公桌上放着一叠纸，旁边摆着一支铅笔。我卷着袖子读社里诗人的新作。读别人还没有看过的作品是一件很神奇的事，宛如走在还没有被踩踏的雪地里。那种寂静，那种独处，还有那些金子般的文字。有时候我会迷失在两行诗之间，大白天，思绪飘到了冰激凌店里。我在想索菲亚穿着哪条裙子；挖冰激凌的时候，有多少男人试图去看她穿的内衣。

夏天就快过去的时候，维克多·拉尔森约我去鹿特丹，有事要跟我当面说，电话里讲不合适。我们约在冰激凌店见面。下午四五点，阳光落在摆在店外面的椅子上。弟弟走进走出，在帮爸爸的忙，给我们点单的是父亲。

“我要杯装的香草味和覆盆子味。”

拉尔森点了一个甜筒，要了榛果、摩卡和肉桂三种味道。

“要奶油吗？”父亲问。拉尔森还没回答，父亲就走开了。拉尔森经常来店里，父亲知道他吃冰激凌要加奶油的习惯。我也记得有些顾客喜欢的口味。有一位男顾客，来店里买了十年冰激凌了，每次点的味道都一样：满满一大杯开心果味冰激凌，那个杯子足足能装下五个球。他的狗半躺在椅子下面，每次都有甜筒吃，几大口就吃完了。