骏河直之之章 01

看到刚上车的一家子，我变得非常绝望。因为那是世人最想敬而远之的家庭的典型。

四十多岁像是父亲的胖男人拉着三岁左右的女孩的手，女孩的腿粗得像火腿。比他们更显富态的母亲右手抱着婴儿，左手拎着塞得满满的纸袋。估计里面装满了出门时需要带的婴儿用品。

从水户回东京的车上人不多。我一个人舒适地坐在四人席上，将脚搭在对面座位上看报纸。但这种轻松自在的时间没有持续多久。虽然别的地方也有空位，但基本都坐着两三个人，没有能让刚上车的肥胖家庭坐下的余地。

母亲看着这边。我急忙将脸转过去，看着窗外的夜景。

“啊，孩子他爸，那里有位置。”

车窗映出那个肥胖母亲直奔这里的身影。我似乎能感觉到她脚步的震动声。

她先将纸袋放在我旁边，估计是在表示她会坐在这里。没办法，我不得不将脚从对面的座位放了下来。

接着父亲也过来了。

“哦，正好有空位。”

父亲刚打算坐下，小女孩却开始磨人。她好像是想坐靠窗的位置。

“好，小真坐那边。咱们把鞋脱了啊。”

父亲照顾女儿，母亲则忙着把行李放到行李架上。

折腾半天后，一家子终于坐了下来。抱着婴儿的母亲坐在我旁边，她的对面坐着父亲，父亲旁边则是那个小大人一样的女孩。

“不好意思，我们太吵了。”父亲终于向我道歉。不过听他的口气，好像并没觉得有多不好意思。“没关系。”我只能这么说。

因为没有能翻开报纸的空间，我只能把报纸叠好收了起来。旁边的女人占了一半以上座位，挤得要命。我不露声色地调整坐姿，以此来表达不满，但女人那肥大的臀部完全没有动。

我松了松领带。本来穿着丧服就让人不舒服，没想到还遇到这么倒霉的事。

夫妻俩开始聊天。虽然不想听，还是会传进耳朵里。我刚开始完全搞不清他们在聊什么，但很快察觉到好像是在说亲戚的坏话，例如礼金不多，酒风不好。他们好像是带着刚出生的孩子去露面。两个人的语调与标准语有点不一样。我听出了是茨城方言。或许不能说是听出，只是之前一直被这种方言包围而已。

穗高诚的第二次葬礼是在他老家所在的镇礼堂举行的。因为正式葬礼已结束，这次相当于是由当地居民举办的追悼会。亲朋好友聚集在二十叠的大厅里吃菜喝酒，哀悼穗高诚的离去。

我一直以为穗高诚的人气早已过去了，但在那群人中好像并非如此。在老家，他依然是个名人。参加追悼会的人都熟知他的作品，并为他感到骄傲。看到坐在我对面的老妇人在流泪，我便问她是否与穗高诚很熟。她回答说，虽然住得很近，但并没有见过他。可是一想到这里最有出息的人遇到了不幸，就忍不住会流泪。不过，根据这种情形就断定穗高诚的人气还没有消失，则是大错特错。因为出席追悼会的人所说的有关穗高诚的话题全是他事业巅峰期的，诸如小说获奖、成为畅销书的作品被拍成电影大受欢迎等等。那都是几年前的事了。看来，这些人中没有人知道穗高亲自参与制作的电影以失败告终，并成为穗高企划开始走下坡路的原因。

追悼会进行到一半时，穗高道彦站起身，邀请亲戚和本地的有识之士讲话。说实话，这可真让人受不了。被点了名的人好像事先都得到过通知，因此多少都对发言有所准备。但正如婚礼上的致辞一样，都是些没完没了冗长而无聊的话。因为没有时间限制，每个人的发言都比婚礼上的致辞长得多。别说是听，光是坐在那里就让人觉得难受。我费了好大劲才忍住了哈欠。

让我清醒过来的是穗高道彦。他忽然请我发言，说是想听听多年的老友和事业伙伴致辞。