巴瑞·迪弗洛里奥（第4/4页）

——你说我们只待一年就走，巴瑞，甚至有可能更短。

——宝贝儿，求求你，两分钟之内吵两架我可受不住。

——我不是要和你吵架。我们最近说话都很少了。

——假如我们离开——

——假如我们离开？你胡说什么，巴瑞，“等我们离开”怎么变成“假如”了？

——对不起。等我们离开，只要不去佛蒙特，随便什么地方都能让你高兴？也许我应该退休，靠你的薪水过日子。

——好笑。我不想和你吵。我只是想提醒你，一年有十二个月，现在已经是第十二个月了。

——孩子会想念他们的朋友的。

——孩子根本没交到朋友。巴瑞？

——什么，甜心？

——你以为你有许多选择吗？别太高估你自己了。

——你不可能想象我他妈有多么受够了这两个字。

她不会问我这话是什么意思，而是会让她最后的那句话悬在半空中。工作？婚姻？她不会说清楚，因为说清楚就会消减威胁的力量。我该问她是什么意思，然后她会：一、向我解释，就好像我是理解能力有限的弱智；二、借势挑起一场争吵。我不知道她觉得她的生活会变成什么样，但我厌倦了也受够了向她解释，就好像我在什么电视剧里，每周都必须告诉观众当前的进度。上集说到，咱们的主角巴瑞·迪弗洛里奥，无畏、英勇、魅力四射、器大活好的英雄，带着妻子来到牙买加的水泥丛林，执行充满阳光、海浪、性爱与秘密的使命。巴瑞·迪弗洛里奥全身心投入任务，但他妻子——

——别那样。

——别怎样？

——边想事情边哼哼你的想法。你自己都没意识到。

——我在想什么？

——我的天哪。在佛蒙特抚养三个孩子就已经够糟糕的了。

我花了好一会儿才意识到她说的是三个。

——你生气的时候可真美，我说，以为我能得到我想要的那个眼神。但我没有等来。她甚至没有看我，我就坐在她的身旁，伸手想抓住她的手。我想再说一遍，但我没有说。