妮娜·伯吉斯

守大门的人刚告诉我除了家庭成员和乐队之外谁也不能进去，一个男人骑着酸橙绿颜色的小摩托就从背后凑了上来。他凑上来，连引擎都没熄，只是听着门卫对我说话，我一句话也没说就转身走开，他也没和门卫说话就离开了。他是来取东西还是送东西？我问警卫，但警卫并不觉得很有意思。自从和平演唱会的消息传开，这儿的安保就变得比总理车队还要严密。用我前男友的话说就是比修女的内裤还难进。守门的人是新面孔。我知道和平演唱会的事情，牙买加没有人不知道，因此我以为守门的会是保安或警察，但这几个门卫看着更像你想关在门外的那种人。情况正变得生死攸关。

或许是好事，因为出租车才把我放下来，自从早晨咖啡后我就想关掉的那半个我就说，麻杆腿的傻瓜啊，你以为你来这儿干什么？公共汽车有一点好，那就是一辆走了后面还有一辆，一旦你意识到自己犯了错误，下一辆就可以带你走；而出租车放下你就会离开。最后，我只好往前走，该死啊，我实在想不出更好的主意。

海文戴尔可不是爱尔兰镇，但总算还在上城区，即便你不认为它很安全，但至少不会觉得是个烂地方。我的意思是说，海文戴尔不是贫民窟。没有婴儿当街号哭，女人不会被强奸怀孕，但在贫民窟那是每一天的日常。我见过贫民窟，和我父亲一起去过。每个人都活在自己的牙买加里，要我过那种日子还不如让我去死。上星期某天夜里十一点到凌晨三点之间，三个男人闯进我父亲的住处。我母亲永远在寻找征兆和奇迹，上周的报纸说枪手穿过半途树路分界线，开始在上城区寻找目标，在她眼中就是个非常坏的兆头。宵禁还没有撤销，连上城区的体面人都必须守着钟点待在家里，六点，八点，天晓得几点，否则就会被抓起来。上个月，和我们家隔着四个门牌的雅克布先生下夜班回家，警察拦住他，把他扔进面包车的车厢，送他去了枪火庭【28】拘留所。要不是老爸找到一位法官求情，说抓他这种守法好公民纯粹是犯傻，他大概现在也还在监狱里呢。谁也没有提雅克布先生的肤色太深，警察不可能认为他是好公民，就算他穿一身华达呢正装也一样。然后枪手闯进了我们家。他们抢走我父母的婚戒、我母亲从荷兰带来的所有小雕像、三百美元、母亲所有的人造珠宝耳环（尽管母亲说它们一文不值）和父亲的手表。他们揍了我父亲几拳，我母亲问他们中的一个他母亲知不知道他在犯罪，结果挨了一耳光。我问她那些家伙有没有对她怎么样，她却说玫瑰丛疯长得像是长毛野人，我只好假装我在和别人说话。他们一整夜都在打电话给警察局，但警察直到天亮才来。上午九点半，我都到了很久（他们六点才打电话给我），警察用黄色本子和红笔记录证词。“犯罪者”这个词他自己念了三遍才搞清楚怎么拼。他问他们有没有使用任何进攻性武器？我忍不住哈哈大笑，我母亲说你还是走吧。

这个国家，这个该死的小岛，迟早会弄死我们。自从被抢劫之后，老爸就不说话了。一个男人总喜欢认为他能保护他的一切，但别人闯进来抢走了他的东西，那他就不再是个完整的男人了。我不会看不起他，但老妈经常说他曾经可以在诺布鲁克买一幢房子，但他拒绝了，因为他已经有了个安全舒适的家，而且贷款已经还清了。我不会说他胆小，不会说他吝啬。但有时候过于谨慎到最后会变成另一种轻率。事情也没这么简单。他出生的那个时代从没料到自己能爬到楼梯的半中间，所以当他爬到那儿的时候，却因为过度震惊而不敢继续往上爬了。不上不下就有这个问题。往上意味着一切，往下意味着所有白人都想在星期天晚上到你家那条街狂欢以感受真实。中间意味着上下都不沾边。