第三十二章（第2/3页）

片刻之后，她跪下祈祷，粗糙的十字绣的跪垫硌着她冻僵的膝盖。可怜的康利弗夫人……只是马修的母亲一直都不怎么喜欢她。仁慈点吧，罗宾祈求自己，虽然事实就是如此。康利弗夫人不愿意马修这么长时间守着同一个女朋友。她曾当着罗宾的面提到，年轻小伙子应该脚踩几只船，尽情寻乐……罗宾知道，在康利弗夫人眼里，那样从大学辍学是她的一个污点。

马默杜克·怀韦尔爵士的雕像就在罗宾面前几英尺的地方。罗宾起身唱赞美诗时，爵士似乎紧紧地盯着她，穿着詹姆士一世时期的服装，跟真人一般大小，躺在大理石架子上，用胳膊撑着脸，面对教堂里的会众。他妻子以同样的姿势躺在他下面。这种不敬的姿势倒使他们显得很真实，胳膊肘下放着垫子，以免他们大理石做的骨头感到不适，在他们上方的拱肩上刻着一些象征死亡的形象。直到死亡把我们分开……她又走神了：她和马修，从此捆绑在一起，直到死亡……不，不是捆绑……别去想捆绑……你这是怎么了？她感到心力交瘁。

火车太热，颠簸得厉害。她准时醒来，担心会被大雪困住。

马修摸到她的手，捏住她的手指。

雪下得很大，在不失礼节的前提下，安葬尽可能从速。人们没有在墓旁逗留，不止罗宾一个人明显冷得发抖。

大家都回到康利弗家的大砖房里，在温暖的室内转悠。康利弗先生一向就是高门大嗓，不停地给人斟酒，跟人打招呼，弄得像在开派对一样。

“我想你了，”马修说，“没有你，真是难熬。”

“我也想你，”罗宾说，“希望能在这里陪你。”

又是谎言。

“今晚是苏舅妈守夜，”马修说，“我本来想去你家的，暂时摆脱一下。这个星期真是够呛……”

“太好了，来吧。”罗宾说，捏了捏他的手，庆幸自己不用留在康利弗家。她发现马修的姐姐不好相处，康利弗先生盛气凌人。

但是你可以忍受一晚的，她严厉地对自己说。这似乎是一种问心有愧的逃脱。

于是他们回到离场院不远的埃拉科特家。马修喜欢罗宾的家人。

他很高兴把西装换成牛仔服，在厨房里帮罗宾的妈妈摆桌子。埃拉科特夫人是个丰满的女人，跟罗宾一样的金红色头发盘成一个利索的发髻，待马修非常亲切温和。她是个兴趣广泛、充满热情的女人，正在开放大学里读英语文学。

“功课怎么样，琳达？”马修帮她把沉甸甸的大砂锅从炉子上端下来，问道。

“我们在学韦伯斯特，《玛尔菲公爵夫人》：‘我简直要为它疯狂。’”

“很难吧？”马修问。

“那是一句引文，亲爱的。哦，”她咔嗒一声把汤勺放在一边，“你倒提醒了我——我准是错过了——”

她走到厨房那头，拿起一份家里随时都有的《广播时报》。

“还好，九点开始。我要看迈克尔·范克特的一次访谈。”

“迈克尔·范克特？”罗宾转过头去问道，“为什么？”

“他深受所有那些复仇悲剧的影响，”母亲说，“我希望他能解释他为什么如此。”

“看见这个了吗？”罗宾的弟弟乔纳森刚应母亲要求从街角小店买了牛奶回来，说道，“在第一版上，罗宾。那个作家的肠子都被掏空了——”

“乔！”埃拉科特夫人厉声喝道。

罗宾知道，母亲斥责儿子不是因为怀疑马修不愿听到提及罗宾的工作，而只是习惯性地反感在葬礼过后谈论某个人的暴死。

“怎么？”乔纳森说，全然不顾这些清规戒律，把《每日电讯》塞到罗宾的鼻子底下。

现在媒体都知道了欧文·奎因的遭遇，他终于上了头条。

恐怖作家写出自己的遇害。