第二十一章

他那时死了吗？

什么，终于死了，真的、真的死了吗？

——威廉·康格里夫，《悼亡的新娘》

第二天上午九点差一刻，斯特莱克慢慢地走下金属楼梯，心里又一次问自己，为什么不想想办法把鸽子笼电梯修好。摔伤后的膝盖仍然红肿酸痛，因此他预留了一个多小时前往兰仆林，他可没有钱老打出租车。

一开门，一股凛冽的冷空气扑面而来，接着便是一片白光，一个闪光灯在他眼前几寸远的地方闪了一下。他眨眨眼睛——三个男人的轮廓在他面前晃动——他举起手挡住新一轮的闪光灯齐发。

“你为什么没有把欧文·奎因失踪的事告诉警方，斯特莱克先生？”

“你当时知道他死了吗，斯特莱克先生？”

一刹那间，他考虑退回来，对着他们把门关上，可是那就意味着要被困在这里，而且待会儿还得面对他们。

“无可奉告。”他冷冷地说，径直走向他们中间，不肯改变自己的路线丝毫，逼得他们只好闪身给他让路，其中两个连连发问，另一个跑着后退，啪啪地照个不停。平常斯特莱克出来抽烟时经常陪他一起站在吉他店门口的那个姑娘，隔着玻璃惊讶地看着这一幕。

“你为什么没有告诉任何人他已经失踪了两星期，斯特莱克先生？”

“你为什么没有报警？”

斯特莱克一言不发地大步往前走，双手插在口袋里，神色冷峻。

他们慌慌张张跟在他身边，想让他开口说话，如同两只尖嘴海鸥朝一艘拖网渔船发起俯冲袭击。

“想再给他们露一手吗，斯特莱克先生？”

“比警察更胜一筹？”

“出名对生意有好处是吗，斯特莱克先生？”

他当兵时打过拳击。他想象着自己猛地回转身，对准肋骨的位置来一记左勾拳，打得那个小瘪三弯下腰去……“出租车！”他喊道。

他钻进车里时，闪光灯一直闪个不停；幸好前面路口是绿灯，出租车轻快地驶离人行道，他们追了几步便作罢了。

笨蛋，斯特莱克想，在出租车拐弯时扭头看了一眼。肯定是警察局的某个混蛋把他发现尸体的消息透露了出去。不可能是安斯蒂斯，他不会正式公布这个情报，而是某个怀恨在心的混蛋，因为卢拉·兰德里的案子一直对他耿耿于怀。

“你是名人？”司机从后视镜里望着他，问道。

“不是，”斯特莱克不愿多说，“请把我放在牛津广场。”

司机对这么短的距离感到不满，不出声地抱怨了几句。

斯特莱克掏出手机，又给罗宾发了短信。

我离开时门外有两个记者。你就说是给克劳迪打工的。

然后他给安斯蒂斯打电话。

“鲍勃。”

“我被人堵在门口了。他们知道我发现了尸体。”

“怎么搞的？”

“你还问我？”

沉默。

“事情总会传出去的，鲍勃，但不是我告诉他们的。”

“是啊，我看见了‘他家的一个友人’那句话。他们试图说明我没有告诉你们是想自己出名。”

“伙计，我可从来——”

“最好通过官方渠道透露出去，理查德。烂事如泥，沾上洗不清，我还要在这一行混饭吃呢。”

“我会搞定的，”安斯蒂斯保证道，“听着，今晚过来一起吃饭行吗？法医给出了初步想法，咱们最好谈一谈。”

“行啊，太好了，”斯特莱克说，这时出租车驶向牛津广场，“什么时间？”

他在地铁车厢里一直站着，因为坐下就意味着必须重新站起来，给酸痛的膝盖增加负担。穿过皇家橡树街时，他感觉到手机在震动，是两条短信，第一条来自妹妹露西。

长命百岁，斯迪克！吻你。

他完全忘了今天是自己的生日。再打开第二条短信。