第三章

……独自承受所有这些病痛……

——托马斯·戴克，《高贵的西班牙士兵》

“他是个笨蛋，是不是？”利奥诺拉·奎因在斯特莱克桌子对面的椅子里落座，评论道。

“是啊，”斯特莱克一屁股坐在她面前，“没错。”

奎因夫人脸上没有什么皱纹，脸色白里透红，浅蓝色的眼睛有着清澈的眼白，但看上去仍有五十岁左右。柔顺的花白头发用两个塑料梳子别在脑后，戴着一副镜框特大的老式塑料眼镜，眨巴着眼睛看着他。她身上的大衣虽然干净，但无疑是八十年代购置的。有垫肩和大大的塑料纽扣。

“奎因夫人，这么说你是为你的丈夫而来？”

“是啊，”利奥诺拉说，“他失踪了。”

“消失了多长时间？”斯特莱克问，下意识地去拿笔记本。

“有十天了。”利奥诺拉说。

“报警了吗？”

“用不着报警，”她不耐烦地说，好像已经厌倦了向人解释这点，“我以前报过一次警，结果大家都冲我发火，因为他原来只是跟一个朋友在一起。欧文有时候会莫名其妙就发火。他是个作家。”她说，似乎这就足以说明一切。

“他以前也失踪过？”

“他很情绪化，”她说，脸色阴沉，“脾气总是说来就来，可是已经十天了。我知道他是真的心烦，但现在家里需要他。奥兰多需要照顾，我还有事要做，而且——”

“奥兰多？”斯特莱克跟着问了一句，疲倦的脑海里想到佛罗里达度假地。他一直没有时间去美国，而这位穿着旧大衣的利奥诺拉·奎因，似乎并没有能力给他买一张机票。

“我们的女儿奥兰多，”利奥诺拉说，“需要有人照顾。我来这里之前托了一个邻居照看她。”

有人敲门，罗宾把金灿灿的脑袋探进来。

“斯特莱克先生，想喝咖啡吗？还有您，奎因夫人？”

他们各自点了想喝的东西，罗宾退出去。利奥诺拉说：

“不会占用你太多时间，因为我应该知道他在哪儿，只是弄不到地址，而且没人肯接我的电话。已经十天了，”她又说了一遍，“家里需要他呢。”

斯特莱克觉得雇佣私人侦探查这种事情简直是极度的奢侈，尤其是她的外表透着贫穷和寒酸。

“如果只是打个电话这么简单的事，”他温和地说，“你有没有朋友或者——”

“艾德娜不行。”她说。斯特莱克发现自己得知她在世上还有个朋友时异常感动（身心疲惫有时会让他变得这般敏感）。“欧文叫大家不要透露他在哪儿。我需要一个男人来做这件事，”她直截了当地说，“逼他们说出来。”

“你丈夫叫欧文，是吗？”

“是啊，”她回答，“欧文·奎因。他写了《霍巴特的罪恶》。”

斯特莱克对人名和书名都毫无印象。

“你认为自己知道他在哪儿？”

“知道。我们之前参加过一个派对，有许多出版商之类的人——他本来不想带我去的，但我说：‘保姆已经请好了，我可以去’——我在派对上听见克里斯蒂安·费舍尔对欧文说了那个地方，那个作家静修所。后来我问欧文：‘他跟你说的是个什么地方？’欧文说：‘我不告诉你，妙就妙在这里，要摆脱老婆孩子。’”

利奥诺拉差不多是在邀请斯特莱克跟她丈夫一起来嘲笑她，带着一点骄傲，就像母亲有时假装嘲笑自己孩子的张狂无礼。

“克里斯蒂安·费舍尔是谁？”斯特莱克问，强迫自己集中精神。

“出版商。年轻，时髦。”

“你有没有试过给费舍尔打个电话，问问这个静养所的地址？”

“打了，这星期我每天都给他打电话，他们说给他留言了，他会给我回电话的，但一直没有。我估摸着是欧文叫费舍尔不要透露他在哪里。可是你肯定能从费舍尔那儿把地址问出来。我知道你很厉害，”