父爱如山（第2/6页）

再长大一点，前杠坐不下了，转移到后座，他怕硌疼我，精心缠了层层叠叠的棉花。在那个鼓鼓的后座上，我像个小猪一样，慢慢地长到一百多斤。

生活是一座大山，就这样完完全全地压在了这个中年男人身上，要上班，也要带孩子。他的每一天除了处理工作上的大事小情，回家还得火急火燎地买菜做饭，好不容易腾出一双手喘口气，还得陪我写作业，时不时指点一二。江西北部山区的冬天非常冷，那时候的取暖条件也很差，虽然他一直带着工作时的纱手套，但刺骨的寒风和洗衣的凉水并没有放过他。写作文的时候我写他有一双布满青筋的大手，但其实他的手，永远都是长满冻疮烂烂的样子。尽管如此，被宠坏的我也从未想过要与他分担丝毫。他总说看到我吃饭吃得很香就很开心，于是我就卖力地吃饭。平时他睡得很沉，让我肆无忌惮地在他床边看电视，还说敲锣打鼓都吵不醒他。是啊，每天都那么累，怎么会睡得不沉。

这些画面现在想起来，只觉得给他寄多少钱都不够偿还。

那一年，她和他离婚，带走了家里唯一一台先进电器——电视机。无聊的我整个暑假就在家里翻箱倒柜地找书看，净是些当年他俩从厂里图书馆里“顺”回来的世界名著。似懂非懂地看，然后懵懵懂懂地在笔记本上抄写句子。他回来一看：“这孩子要闷傻了怎么办？”一咬牙，他跟同事借了五百块钱，买回一台小小的黑白电视机。

此后，那台电视机就成了我唯一的精神食粮，我守着它看过香港回归的盛况，看过《泰坦尼克号》，看了无数的MTV，大大小小的音乐颁奖典礼。每个周六的傍晚是我和他最开心的时间，一边吃着饭，一边看着吴宗宪在《我猜，我猜，我猜猜猜》里面胡侃。

有时候放学早，我也不早回家，就在厂门口跟同学们摸爬滚打似的疯玩，等着他下班，然后坐上他给我专设的宝座，耀武扬威地回家。我曾有一个大名叫“赛男”，他说，起这个名字的初衷是希望我读书赛过男孩，谁承想我却是调皮捣蛋更胜一筹。因为人高马大，又爱强出头，班里的男同学被我揍了一个遍。倒霉的却是他，时不时接到一个电话就得骑着车来到学校挨骂，听老师批评我今天又把谁打哭了，又把谁追得满操场乱跑。面对一个如此捣蛋的我，这个温醇似水的双鱼男从来没对我动过手，也几乎不骂我，还叫我“心肝宝贝崽”。

人性本贱，他越忍让，我越放纵。当然读书成绩也很随性，喜欢哪个老师哪门的功课就拿满分，讨厌哪个老师就弃学以示报复。好在遗传了他质量过关的脑细胞，考试之际被逼着看了一个月书，竟然考出了不错的成绩。邻居们都咂舌，“一个如此调皮的小孩，竟然能考这么高的分数？”

然后，在所有人的诧异中，他拿出了家中所有的存款，与我一起踏上火车，把我送到学校。这样一个能力有限却爱女无限的中年男子，硬生生地在学校旁边的招待所里住了足足一个礼拜，开了新生入学家长不离不弃的先例。

无论是去领书还是体检，他都带着十几岁的我，一起吃食堂，一起领教材，一起在宿舍里铺床，放心不下呀。直到厂里人找到学校来喊他回去上班，方千叮咛万嘱咐地离开。那是我们第一次面对长久的分别，他心中一千一万个不放心，我却开心极了，终于没人管了，可以尽情撒野了！

对我这种野孩子而言，俗话说得很对——学好三年，学坏三天，一部《古惑仔》就能点燃少女闯荡江湖的梦想。我很快就掌握了许多恶习，与一票有相同爱好的小伙伴们成天泡在一起，连课也不上。反正天高皇帝远，每天一通电话跟他报个平安，好像什么事都没发生一样。