22（第3/12页）

萨姆纳抬头看了他一眼，但是没有停止咀嚼。神父对他笑了笑，点头鼓励。可是，萨姆纳却无心报以微笑。

“这是一项既磨炼人的意志，又很难见到成效的工作。”神父继续说道，“自打去年春天开始，我就孤身来到这里。我花了好几个月的时间才赢得他们的信任。开始是通过送礼物，刀子、珠子、针线什么的。然后再做出一些善意的举动，每当他们有需要的时候，就给他们提供些帮助，送他们一些多余的衣服和药品。他们其实都是很温和的人，但也确实很原始，像孩子似的，甚至没有能力做一些抽象思考，也没有更高级的情感。男人狩猎，女人纺织和照顾孩子。这种生活模式其实限制了他们的兴趣和知识的发展。他们也有自己的玄学信仰，但是相当粗鄙，也相当自我。他们自己有些人也不相信这些东西。我的任务就是帮助他们成长起来。你可以说，我就是在促进他们心灵的成长，促进他们的自我觉醒。这就是为什么我要在这里翻译《圣经》。”他朝着那堆书还有纸张点点头，“如果我能达成所愿，在因纽特人的语言里发现合适的表达用语，我觉得就能让他们真正开始理解《圣经》。不管怎样，他们毕竟也是由上帝创造的，就如同你我一样。”

神父用小勺舀了一块肉，然后慢慢地咀嚼起来。萨姆纳伸手拿起茶杯，小啜几口，然后放回到桌子上。这么多天来，他第一次感到语言重新回到他的体内，分裂，积累，开始拥有力量和形式。很快，他知道它们要上升到他的喉咙，然后从他受伤的舌头溢出。不管他喜欢与否，也不管他想要与否，他终究会讲话的。

神父看着他的脸，问道：“你觉得不舒服吗？”

萨姆纳摇摇头，他举起右手停在空中，然后张开嘴，等了一下。

“你有什么药？”他说。

这句话从他嘴里说出来的时候，所有音节都挤在一起了，他发出含糊不清的嘟囔声。神父看起来很困惑，然后热切地俯身向前。

“你再说一遍，”他说，“我听不清你在说什么……”

“药，”萨姆纳重复道，“你都有什么药？”

“哦，你说的是药，”神父说，“当然有！我当然有药。”

他站起来走进房间后面的储藏室，然后带着小药箱回到萨姆纳身旁，把它放在他面前。

“这是我所有的药品，”他说，“我经常要用到盐。当然，这地方的孩子腹泻的时候，我也会给他们服用甘汞。”

萨姆纳打开药箱，取出瓶瓶罐罐，看着里面的东西，阅读药瓶上的标签。神父在旁边看着他。

“你是医生吗？”他问，“你是做什么的？”

萨姆纳对他的提问不置可否，只是把每件东西都取了出来，把药箱翻了个底儿朝天。他看着桌子上排成一排的药，摇摇头。

“阿片酊在哪里？”他问。

神父皱皱眉头，并没有回答。

“阿片酊，”萨姆纳更大声地发问，“该死的阿片酊，放到哪里去了？”

“我们现在没有那个了，”神父回答，“曾经有过，但早就用光了。”

萨姆纳闭上眼睛，待了一会儿。当他再次睁开眼睛的时候，神父已经小心翼翼地把所有的药品收回到药箱里了。

“你说的是英语，”他说，“我还担心你是波兰人或者塞尔维亚人，或者是一些我不了解的陌生民族。”

萨姆纳拿起碗和勺子，再次吃了起来。他那样子就好像什么都没发生过似的。

“你从哪里来？”神父问。

“我从哪里来并不重要。”

“也许对你来说是这样，但是如果一个人吃别人的、还住在别人温暖的房子里——如果人家不管他死活的话，他可能就得死。如果是你做了这些事情的时候，你也会期待别人对你礼貌一点儿。”