1

瞧瞧这个人。

他踉跄着从克莱珀森的院子里出来，在塞克斯街上走着。他凝神闻了闻各种怪味杂糅的空气——混合着松节油味、鱼腥味、芥末味、黑铅味、一直都能闻到的坟场上的死人味，再加上早晨刚倒的尿罐子的臊臭味。他打了个喷嚏，摸了摸脑袋上粗硬的头发，又整了整裤裆。他闻了闻自己的手指，然后慢慢地挨个把它们吮了一遍，把指头上残留的食物的味道咽下肚，让他最后的那点钱物有所值。在卡特屋小巷的尽头，他转而向北，走上了温克米利街，经过德拉极点酒馆、鲸油蜡烛加工厂和油坊。越过鳞次栉比的仓库屋顶，他看见摇晃的主桅杆和后桅顶端，听见码头装卸工的吆喝声和制桶厂的木槌重击声。他趔趄地走着，肩膀蹭着平整的红砖墙。一只狗从他身边跑了过去。一辆高高堆着圆木的马车从一旁经过。他又深吸一口气，舌头沿着嘴巴里杂乱无章的两排牙齿舔了一遍。他感受到自己身体里涌出一种新的欲望。这逐渐苏醒的欲望虽然还很微弱，但却迫切，新的需求渴望得到满足。他的船会在第一道曙光来临前出发，但在那之前还有一件事必须要做。他环视四周，头脑有些发蒙，忘了是什么事。他闻到了屠户家里猪血的腥味，注意到一条脏兮兮的裙子在随风摇摆——他想到了和肉体、动物、人类有关的那些欲望。但他又一转念，觉得并不是那种欲望。他很笃定：还没到时候，那种渴望目前还没那么重要，也没那么急迫，是另外一码事。

他原地晃悠了两步，转身向酒馆走去。在早上这个时间，酒馆里总是酒客稀少，显得空荡荡的。屋内火苗低低地匍匐在炉子里。空气中飘着一股煎炸的味道。他翻遍了衣兜，但是除了一些面包屑、一把折叠刀和半便士硬币之外，就什么也没有了。

“朗姆酒。”他说。

他从柜台上把半便士推了过去。

酒保低头看看硬币，又摇了摇头。

“明天早上我就要走了，”他解释道，“坐志愿者号走。我会给你开张期票。”

酒保哼了一声：“我看着像傻子吗？”

男人耸耸肩，想了想。

“抛硬币决定吧！看看我这把好刀是否能换来一小杯朗姆酒。”

他把折叠刀放在了吧台上。酒保拿起刀来仔细看了看。他打开折叠刀，用拇指肚测试锋刃。

“这可是把好刀，”男人说道，“我用它就从没失手过。”

酒保从自己的衣兜里拿出了一个先令，在他眼前晃了晃。酒保飞快地把硬币抛起来，又拍落在吧台上。两个男人都看了硬币。酒保点点头，将那把刀放进了自己的背心口袋。

他说：“现在你可以滚蛋了。”

男人的表情没有一丝改变。他没有表现出愤怒或惊讶之情，就好像失去那把小刀不过是他预先设想的一个更加宏大周密的计划的一部分而已。过了片刻，他弯腰把自己的高筒防雨靴脱下来并排摆在吧台上。

他说：“再扔一次。”

酒保翻了个白眼，转过脸去。“我可不想要你的破靴子。”他说。

“你拿了我的刀，”男人说，“你不能现在说不玩就不玩了。”

“我就是不想要你的破靴子！”酒保又说了一遍。

“你必须玩！”

酒保说：“我想玩就玩，不想玩就不玩！别人管不着！”

就在他们俩争论的当儿，有个设得兰人靠在吧台的另一端看着他们。这家伙戴着一顶款式普通的帽子，穿着污迹斑斑的帆布裤子，两眼通红，醉意蒙眬。

“我给你买一杯酒，”他说，“只要你们能闭上该死的嘴。”

男人回头看看他。他以前在勒威克[1]和彼得黑德[2]跟设得兰人打过仗，所以知道设得兰人不是什么聪明的战士。但是他们固执顽强，不会被轻易击败。眼前这个人的腰带上插着一把生锈的鲸脂刀，人也看上去相当暴躁易怒。男人迟疑了一会儿，点了点头。