第17章 Etude·Op.17

【必须的理由】

老赫本伸进展柜中的手，在律师墨水的瓶身上停滞片刻后才将它取出。

他细心地旋开瓶盖，取来蘸水笔调好法兰，上好笔尖挂好墨后，才递给女客人在纸上试色。

点尖在纸上游走线条，划出粗细不一的灰色，等它干透，纸上只会留下一种永恒黑。

这种变化在老人眼中早已经上演过无数遍，但他却初次为这种黑色吸引——比起简·赫本其它神奇的彩墨，律师除开它的特性，的确不曾亮眼过。

“我希望，他的文字能和这墨色一样，终究能够不朽吧。”

老赫本看着正认真核对墨迹的少女，耳边回荡着她刚才轻描淡写地说出的迷人语句。他不动声色地瞄了眼愣在柜台前的青年作家，露出浅浅的微笑来。

想必维克多，也被她这句可爱的表白震动心神了。

店主看着老熟人再次悠悠靠在展柜上，对着自己感叹生羡道：“真是个幸运的家伙啊……老赫本，被这样一双眼睛注视着，该会有多幸福。”

他刚要说什么，女客就抬起头来，似乎对墨色非常满意：“先生，我就要这个。另外我还想看看‘祖母绿’……你们，在说什么吗？”

他说了句稍等，就去给少女取另一个墨水匣。刚转身，就听见维克多再次打开话匣子。

“您知道那句话对一个作家而言，有多大的杀伤力吗？亲爱的不知名的小姐，如果我还是单身，还不曾拥有我的爱情……相信我，为这样一句话，我愿意冲破一切俯首亲吻您的手背，即使要和您的‘作家先生’一较高下、文战笔伐。”

“先、先生，您一定是……拿我说笑吧。”

“小姐，我相信维克多说的是实话，这位大作家，不会在这件事上欺骗人——您方才那句话，过于迷人了。”

身为一个老巴黎，赫本对维克多展现的法兰西人浪漫特质一点都不意外。他把新墨水递给少女，看清她的神情后，才发现她并没有在意作家的话。

“您……该不会还没认出他是谁？”

“抱、抱歉，我对作家……的确知之甚少。”

“给你个提示，小姐，‘暮歌’。”

老店家满怀期待地等着听到来自女孩子可爱的尖叫声，就像沙龙里为这位作家的文字倾倒的众生一样。

“那是诗歌吗？先生，非常抱歉，我对诗歌了解不多……比起文学，我的人生几乎只和音乐有关——”女孩子顿了顿，迟疑着又补了句，“对于我不了解的，我不敢妄言。先生，虽然我读诗不多，但说到《暮歌》，我贫瘠的脑海里还是记得一首的。”

“念，我想听听看。”

听出来了，维克多的期待反倒被勾起。

他也张着耳朵，等听那首被少女记住的诗篇。

“我喜欢将暮未暮的原野，在这时候，所有的颜色都已沉静，而黑暗尚未来临。在山岗上那丛郁绿里，还有着最后一笔的激情。

我也喜欢将暮未暮的人生，在这时候，所有故事都已成型，而结局尚未来临。我微笑地再作一次回首，寻我那颗曾彷徨凄楚的心。[1]”

“希望这首诗能弥补我认不出您的遗憾，有机会我一定拜读您的《暮歌》。”

她的注意力似乎从未从心仪的赠礼上离开，说完话，又开始认真试色了——无论身边站着的人是谁，都不能动摇她。

“来自……东方的诗意么。”

店主听到一声轻叹，融进试色纸上蓝绿的游丝里。

……

足量的律师，外加袖珍的祖母绿。

因为绿墨水只求寓意，店主帮欧罗拉用小指长短的精致细琉璃瓶做了分装，很体贴地帮她封好瓶口。除非用力砸碎，否则这样小东西绝对安全。

终于挑好回礼，欧罗拉满意地等着店主完成最后的装饰。她掏出那枚金路易，不舍地摩挲着它，最终闭着眼将它递出去。