Part 1 托布鲁克

一

正午的时候，最后一头骆驼倒下了。

是那头他在加洛买的五岁白色公骆驼，三头骆驼里最年轻最强壮的，也是性情最温和的。他喜爱这头动物的程度已是一个人对一头骆驼所能喜爱的极致了，也就是说，他只有一点点讨厌它。

人和骆驼从背风面爬上一座小丘，笨拙的大脚掌陷在流沙里。他们在丘顶驻足，向前眺望。什么都看不见，除了另一座需要翻越的小丘，而翻过这座后还有上千座。这个念头似乎让骆驼绝望了。它前腿一弯，后腿也跟着跪下来，像块石碑一样卧在丘顶上，凝视着空旷的沙漠，露出一副将死的漠然神情。

男人拉着它鼻子上的缰绳。骆驼的头和脖子都往前伸直了，但不肯起来。男人走到后面，对着骆驼屁股用尽全力猛踢。如此三四次。最终他掏出一把锋利的贝都因尖头弯刀，戳进骆驼的后臀。血从伤口流出来，但骆驼连头都没回。

男人明白发生了什么。由于补给极度匮乏，这头动物的身体组织已经丧失了机能，就像一台用光了燃油的机器。他见过骆驼像这样倒在绿洲的边缘，身边就有能救命的叶子，骆驼却视而不见，连张嘴吃的力气都没有。

他本来还有两个法子可以一试。一个是把水灌进骆驼的鼻孔，直到它呛水；另一个是在它的屁股下面生一把火。但他既没有多余的水也没有多余的木柴，况且两个法子成功的概率都不大。

反正也该停下来休息了。烈日正当头。撒哈拉的漫漫长夏已经开始，正午时连阴影处的温度都高达110华氏度。【1】

男人没有把行李从骆驼身上卸下来，只打开一个袋子取出帐篷。他又习惯性地四下张望了一番：目之所及，没有任何阴影或遮蔽物，哪里都一样糟。他把帐篷搭在小丘顶上濒死的骆驼身旁。

他盘腿坐在帐篷敞口处动手泡茶。他把一小块沙地刮平，把几根宝贵的干树枝搭成金字塔形，然后把火点燃。等水壶里的水烧开之后，他以游牧民的方式来沏茶，把水从茶壶里倒进杯子，加糖，再倒回壶里让茶叶浸泡出味，反复几次。这样沏出的茶极酽，像蜜一样甜，是世上最好的提神饮料。

他啃着枣子，一面看着那头骆驼死去，一面等太阳从头顶移开。他的平静是被磨炼出来的。他已经在这片沙漠中跋涉了一千多英里了。两个月前他离开位于利比亚地中海沿岸的阿尔及拉，向南走了500英里，经过加洛和库夫拉，进入荒无人烟的撒哈拉腹地。他在那里转道向东，神不知鬼不觉地穿过边境进入埃及。他横跨了西部沙漠那多石的荒原，在哈里杰附近向北拐，现在他距离目的地已经不远了。他了解沙漠，也害怕沙漠——所有智力正常的人都会害怕，即使是那些在沙漠住了一辈子的游牧民也一样。但他从未被那种恐惧攫取心智，让自己惊慌失措，心力交瘁。总会有各种磨难：找错方位让你偏离水井好几英里；水袋漏水或是爆炸；明明很健康的骆驼出发没几天就病了。他只能报之以一句“依沙拉”【2】 ，这是神的旨意。

太阳终于开始西斜。他看着骆驼背上的行李，思考他能拿多少。有三个小号的欧式手提箱，两个沉一个轻，都很重要。还有一小包衣服，一个六分仪，地图，食物和水袋。这些已经太多了。他必须放弃帐篷、茶具、锅、年历和鞍具。他把三个手提箱堆成一垛，衣服、食物、六分仪绑在箱子顶上，用一根长布带把这堆东西捆起来。他可以把胳膊穿过布带，把行李像帆布包一样背在背上。他把山羊皮水袋挂在脖子上，任由它在胸前晃荡。

行李很沉。

早三个月的话，他可以背着这些行李一整天，晚上还能打网球。他是一个强壮的男人。但沙漠让他变得虚弱。他严重腹泻，遍体鳞伤，体重掉了二三十磅。没有骆驼他走不远。