第十八章（第4/7页）

当天放学时，案件的判决结果已经开始在学校里传开——莫妮卡·林接到了她父亲打来的传呼，莎拉·亨德里克也接到了自己父亲（他在第五频道工作）的传呼，消息是她们两个散布出去的。然而伊奇放学后来到米娅家的时候，还对此一无所知，她像平时一样打开了没有锁住的侧门，上了楼，看到贝比在厨房里哭。

“怎么了？”她低声说，但心里已经明白了怎么回事。她从没见过成年人哭成这样，发出动物般的声音，有一种不顾一切的决绝。多年以后，她有时会在深夜里醒来，心跳如鼓，仿佛再次听到贝比的哭声。

米娅一下子站起来，拉着伊奇来到楼梯上，关好厨房的门。“她——要死了吗？”伊奇小声说，这是个荒谬的问题，但那一刻她真的以为贝比要死了。假如灵魂离开身体意味着死亡，她想，那么贝比听上去就处于这种状态，她的哀鸣就像从破旧的家具中拔出一根长长的铁钉，伊奇本能地把脸埋进米娅怀里。

“她不会死。”米娅说，她紧紧抱住伊奇。

“可是她还好吗？”

“她会好好活下去的，如果你是这个意思的话。”米娅抚摸着伊奇的头发，她的发丝像珀尔的一样纤韧倔强，米娅小时候的头发也是这么不听话：你越想抚平它们，它们越要翘起来。“她会熬过去的，因为她必须熬过去。”

“可怎么熬？”伊奇不敢相信有人竟能忍受这样的痛苦。

“我不知道，老实说。但她会的。有时候，就在你觉得什么都没有了的时候，你会突然找到办法的。”米娅解释道，“就像草原上的火灾。几年前我在内布拉斯加见过草原起火，看上去像世界末日一样，土地完全被烧黑烧焦，所有绿色都消失了，可烧焦的土壤养分更丰富，新的植被长得更茂盛。”她用指尖抹掉伊奇脸上的泪水，最后摸了一下伊奇的头发，“人也是这样，你知道，他们可以重新开始，总能找到办法。”

伊奇点点头，转身欲走，又回过头来。“告诉她我很抱歉。”她说。

米娅点点头：“我们明天见，好吗？”

与此同时，莱克西和穆迪回到家，在答录机上听到母亲的留言：案子结束了。叫比萨外卖，他们的母亲沉稳地说。电话簿下面的抽屉里有现金。我写完报道之后就回家。爸爸很晚才能回去——他要整理聆讯之后的文件。珀尔知道消息了吗？穆迪想，但他们已经好几天没说话了，他回到自己房间，尽量不去想珀尔在做什么。如他所料，珀尔和崔普当天下午又出去了，她回家看到依旧待在厨房里的贝比时才得知消息。

“结案了。”米娅平静地告诉女儿，无须多说，珀尔看上去已经猜到了结果。

“我很抱歉，贝比，”珀尔说，“非常抱歉——”贝比头也没抬，珀尔消失在自己的卧室，关上了门。

米娅和贝比默默地坐了一段时间。天已经黑透的时候，贝比站起来要走。

“她永远是你的孩子，”米娅告诉贝比，拉起她的手，“你永远是她母亲。没有什么能改变这一点。”米娅亲吻了贝比的脸颊，送她出门。贝比什么都没说，从进门开始，她自始至终没有说过一个字，米娅不知道该不该问她在想什么，要不要强行挽留她在这里过夜。但她觉得，假如自己是贝比，肯定更愿意一个人待着，不想被迫和别人说话。后来她才意识到，贝比当晚可能误解了她说的那些话的意思——米娅很想知道，假如自己当时的态度再强硬一些，询问她接下来有什么打算，主动向贝比提供帮助，不知道是否能够阻止她下一步的行动……即使多年以后，面对这个疑问，她也无法想出令自己满意的回答。

新闻发布会比预期的时间更长——到场的每位记者几乎都有问题要问麦卡洛夫妇，被从天而降的好运砸得飘飘然的麦卡洛夫妇不厌其烦地回答着每一个问题。案子结束了，你们是不是松了一口气？是的，当然。接下来的几天，你们有什么计划？我们会和米拉贝尔享受一段安静独处的时间，开始一家人的新生活。米拉贝尔回家后的第一顿饭，你们会为孩子准备什么吃的？麦卡洛太太回答：通心粉和奶酪，她最喜欢的。收养手续何时办完？很快，我们希望。