四 人们的首领（第2/8页）

乔迪奔进厨房，叫道：“我们有一封信！”

他母亲正在弄豆子，抬头问道：“谁有信？”

“爸爸。我见他拿在手上！”

这时卡尔大步走进厨房，乔迪母亲问道：“卡尔，谁来的信？”

他马上皱起眉头。“你怎么知道有信？”

她朝乔迪努一努嘴：“‘了不起’的乔迪说的。”

乔迪感到不自在。

他父亲瞪着他，一副蔑视的样子。“他真是‘了不起’，”卡尔说，“别人的事情他都管，就不管他自己的事。什么事他都插一脚。”

蒂弗林太太可怜他。“这，他没有事情可以忙乎。这封信从哪儿来的？”

卡尔还对乔迪皱着眉头。“他要不小心，我会让他忙乎的。”他拿出一封没有拆开的信，“大概是你父亲来的。”

蒂弗林太太从头上拿下一枚发夹，揭开信封。她噘起嘴唇，看上去很谨慎。乔迪看着她眼睛来回地看信。“他说，”她转述说，“他说他星期六来这里住住。你看，今天就是星期六。这封信准是耽误了。”她看了一看邮戳，“是前天寄出的。应该昨天到。”她疑惑地看看丈夫，接着她气得脸色发黑。“你干吗摆出这副脸色？他又不是常来的。”

卡尔见她发火，就把视线转移开了。多数情况是他待她严厉，可有时候她脾气上来，他拗不过她。

“你怎么回事？”她又问。

他解释的时候用一种道歉的口吻，就像乔迪说话似的。“他就是好说话，”卡尔无力地说道，“老说老说。”

“那，说话又怎么样？你自己也说话。”

“我自然说话。但是你父亲说来说去，就说一件事。”

“印第安人！”乔迪高兴地插嘴道，“印第安人，还有横跨平原！”

卡尔凶横地冲着他喊道：“你出去，了不起先生！现在走吧！出去！”

乔迪可怜巴巴地从后门出去，特意悄悄地关上纱门。他走到厨房窗户那里，他那双窘迫、沮丧的眼睛看到一块形状古怪的石头，它的样子很好玩，他蹲下身去，捡在手上翻转过来看。

厨房开着窗户，里面的声音听得清清楚楚。“乔迪说得很对，”他听见他父亲说，“就是印第安人和横跨平原。马怎么给赶跑那个故事，我听了大约有一千遍了。他就是说啊说啊，说来说去一个样，连一个字都不改。”

蒂弗林太太回答的时候，语气大改，站在窗外的乔迪不禁抬起头来，不去研究手上的石头。她的口气柔和，是解释性的。乔迪知道她脸上的表情也变得跟语气一样柔和。她轻声说：“卡尔，你这么想一想，那是我父亲这一辈子的一件大事。他领着一支车队横跨平原，到达岸边，他做完这件事，他这一辈子也就完了。这是一件大事，但是不能永远做下去。你看！”她接着说，“他好像生来是为做这件事的，这件事完成之后，他就没有什么事可做，只剩下回忆这件事，谈论这件事。如果西部还有地方可去，他早就去了。这是他自己告诉我的。但是，终于到达了海边。他只得止步，住在海边。”

她迷住了卡尔，用她柔和的音调迷住了卡尔，把他缠了起来。

“我见过他，”他轻声地表示同意说，“他往下走去，眺望西面的海洋。”他的声音提高了一点，“接着他跑进‘太平洋园林’的马蹄俱乐部里，告诉大家印第安人是怎么偷走马群的。”

她又想把他迷住。“是的。对他来说，这太重要了。你不妨对他耐心一点，装着在听他说的话。”

卡尔不耐烦地转过身去。“好吧，要是太听不下去，我总可以到简易房去，同贝利在一起吧。”他烦躁地说。他穿过房子，随手“砰”地关上前门。

乔迪跑去干他的家务活儿。他把谷子抛给鸡吃，没有去追鸡。他从鸡窝里捡鸡蛋。他抱着柴禾小步跑进屋里，把它们放进柴禾箱，纵横交错，很是仔细，两抱柴禾好像就把箱子装得满出来了。