三十一（第3/4页）

我轻轻地抬头，像一只濒死的鸟抬起了它的头。

檌城人认为月球上的黑影是由大群大群的、随着季节迁徙的鸟类形成的。我无法反驳这种说法，只能屏声静息地凝视着眼前古老且神秘的图案。如果我没有看错，图案的中央是一个裸体女子。我认得她，她叫娅。那是一个阴森森的冬天，虽然没有雪，但寒意已抹平了所有的河流。因为冷与饿，我晕倒在檌城一条河边，是娅吩咐仆人把我扛上驼背。娅的家族为城内巨富。在她为我这个异乡客准备的卧室里，我看到了用白银造的神像、金镂丝线编织而成的壁画、沉香、金如意、来自雨林深处的紫檀木。

娅的脖子比象牙还白。她的面容美丽绝伦，永远新鲜。我不明白她为什么就愿意被藤蔓捆住四肢，嘴角却有欢愉。娅，你可知道，当鸟影彻底覆盖月球，此时站在祭台中央那个头缠白布的中年男人，将用利刃割断你喉，剔出你骨与血肉，以供众人分享？娅，你知道的，尽管我再三向你陈述，这样的死毫无意义，阴影不过是圆形废墟与岩石灰烬，你还是微笑着拒绝了我，拒绝了让侍女替代你的建议（这是我的愚蠢）。

你说，“这是荣誉。”你说，“只有最纯洁的处女才有资格走上祭台。”你说，“她们，也包括即将死去的我，会成为那些鸟中的一只，飞到月亮上。”你说，“我们的名字都是地里的庄稼，被光阴之刃一荏荏收割了去。并不会因为某根麦穗特别粗大，它就不再是麦穗。我们都是鸟的食物。要懂得这点，我们才能理解真正的谦卑，理解那羊的门。所谓碧血照丹青，不过是癔者的呓语。”

娅，你的智慧与勇气是我所不能理解。我只能抄录下你的话，在纸、镜子与一切可书写处，一遍遍不厌其烦地拼写，试图找出你的灵魂以及你是谁。这些句子有的是宋体，有的是楷体，有的是隶书，有的是魏碑，还有狂草与王羲之的那种行书。我相信这样的书写能把另一个世界的物质悄悄转移到纸张上来。但当我抄完最后一个句子，我手上出现一副扑克牌，并不是完整的，不清楚具体遗失了哪张牌，或许是红桃Q，或许是梅花四。我摊开牌，是一张陌生女人的脸；我又摊开一张，是另外一个陌生女人的脸。我不清楚她们与你有什么样的联系，不得不把这些牌全部摊在桌面。我还是无法穷尽其中可能，更没有找到你的容颜（你的脸庞是对世界无限奇妙性的诗意概括）。

耳边响起低沉的隆隆声，像是海螺中的海浪声一样。水从祭台下方涌出，被月亮照着，是那样惊心动魄。一些血，不知从哪里滴下的，在水里，宛若活物，有鳞甲与腮，慢慢游动。娅，离开檌城的三日（相当于人间三年），我已经明白“世界需要暴力实现它的意图，那种对复杂性的追求，对熵的最终渴望”，明白了“人，作为彰显宇宙那一小部分真相的凝结，必杀戳，必掠夺，必以仇人之血濯洗刀锋”，但我还是怨恨——并非怨恨你，而是怨恨自己的无能，我若是那伟大的王，是让世界颤栗的成吉思汗，我会灭绝檌城，灭绝其语言、文字、建筑、绘画、宗教、习俗以及所有的男女老少。若你求我赦免，我会赦免，但将用长鞭抽打你的胸部、小腹、臀。若你不开口哀求，我将不赦一人，不取一物。

娅，你要知道我的恨；娅，你要知道你的美丽正是你的罪；娅，今夜，我并未带来弯刀、弓箭、咆哮的战马、云梯、抛石车，以及十万铁甲；娅，我只带来了自己。当那男人举起利刃，我将摒出眼球，俯于你身。唯有如此，我才能摆脱自我的折磨，唯祈愿若有来世，你是猎人，我便是匍匐在你脚下的驯鹿；你是渔夫，我便是把腮帮穿透于渔钩上的鲑鱼。