十一

在公园的深处，有一个大脑袋的孩子。也许他是上帝赐给我的礼物。

我第一次见到他时，以为自己看见了一个洁净的鬼魂。深夜，在睡着了的公园里，总能看见一些微弱的火光——等我走过后，火光就不见了。夏老头告诉我，那是游荡着的走路鬼。它们有满腹冤屈，所以舌尖上有火。它们要找人诉说，说完把人的骨头咬碎，吃到肚里去。这些鬼需要替身才能去投胎转世。它们的怨气太大了。它们只找心里有鬼的人。当他们看见它们后，脚下会出现千万条路。这些小径浮在月光里，跟小溪流一样会发出潺潺流水般的响声。所有的路最后都通过黄泉。在路的尽头，走路鬼会把脚悬挂在树上，把长长的舌头从他们的后脖颈里一直拖到脸颊上。夏老头的话让我心里有点空。我不明白走路鬼为何不从树林里跳出来一口吃掉我。被鬼吃掉并不是一件坏事。这说明我还是有一定的营养价值。可它们没这样干。这可能是因为我心里藏着一只比走路鬼更凶猛的鬼。它们是惊骇着了。当我的影子还没有飘到它们近旁，它们就鼓起红色的眼珠飞快地飘走。

我缓步前行，拐上石桥，绕过一座土坡。在一排落叶松的后面，是一幢接近完工的塔。塔有七层楼高，通体青黑，八角形状，被四角射灯照住，在夜幕上颇有庄严之意。檐角梁头下悬挂着八盏铜钟。铜钟上方的檐脊端部各蹲伏着一只貔貅。塔并不算高，但给人一种要被天空吸进去一样的感觉。塔的东南角方面，有一堆还没有被运走的沙。月亮泼下光，沙粒像银子一样闪亮。

那个大脑袋的孩子果然就蹲在那里，聚精会神地砌着他砌不完的城堡。

这是一项他已经非常熟悉的活。他身边有足够多的建筑材料、断砖、木板。他能用这些简陋的材料在几分钟之内，在这堆沙丘上建起一座城堡，然后推倒它，再重建。他在这样干的时候，表情特别严肃。也许他前生是一个伟大的建筑家。所以他现在想建一座完全能够充分展示自己才华的城堡。也许他前生是一个很蹩脚的建筑家。所以他现在想建一座能够满足上辈子遗愿的城堡。

城堡，在孩子的手下慢慢垒立，摇曳在闪着微光的湿润空气中，宛若一个处女湿润的脸庞。这种景象呈现出一种不同于人潮退去后的大寂静。它包含了一种对宇宙真相最深刻的认识。

千百次推倒重建的背后到底意味着什么？这给人一个幻觉，那些在时间之河深处飘走的脸庞并没有真正消逝，而是以另一种形式回到现场，在孩子的手指尖重现。推倒是有快感的，重建是有G点的。这是日常经验所告诉我的常识。所以宇宙若钟摆？上帝造了我们，就像孩子造此城堡？我们永无法真正理解不为那根生死之链所束缚的绝对的意志。这种意志是一个永恒的谜语。把这个谜语藏在体内的宇宙是一本书，我们所书写的文字、吐出的话语，皆是这书中的一部分。这本书不会变多，也不会减少。它始终遵守能量守恒定律，是一个精确的整体。

城堡从不直接说出自己的意志。我的日常经验并不一定就适用于孩子的世界。月光抹去万物坚硬的表面，影子在地上晃动，是摇动的水。孩子没抬头看我。这是一个奇怪的孩子，在大人面前，没有一点慌张。夏老头追赶过他，他一闪身跳进树丛里，就不见了。等夏老头走了，他又回来了。他又是从何得知我不是公园里的工作人员？

空气中有潮湿的纸浆油墨的味道。在昏暗的路灯下，这几张曾经承载着人体的木头躺椅略为泛黄。我在椅子上坐下，抽烟，吐痰。我不知道孩子是怎么来到公园的，他不可能贿赂夏老头。公园四处攀挂满爬山虎的藤蔓。围墙外面，是几幢房子，通体透出光线。也许围墙的某处隐藏着藏着一根涵管。他在里面钻来钻去，通过那条隐秘之路，自由地行走于这两个迥然相异的世界。或许他还把自己最心爱的东西藏在涵管里面，几本小人书、一包铁钉、几颗玻璃球，就像我小时候那样。大约有一个星期，他每天都会出现在这塔下，时间或早或晚。我也不明白为什么他身边没有同龄伙伴。一般来说，流浪儿都是三五成群。他脖子上还系着一条脏兮兮的红领巾，这在信仰崩溃的当下，简直是一种奇迹。我们没有说过一句话，但我喜欢凝视他的脸庞。在做事的时候，就该有这种认真的态度。孩子缩起脖子，把一小片落叶拈入嘴里，用唾沫黏湿，贴在城堡穹形的屋顶下。