三

长安，中国历史上最强盛的两个朝代汉唐的首都。当纽约、巴黎、伦敦、柏林还仅仅是一个几千人口的小镇或小渔村时，它已经是人口逾百万的大城，是世界的中心。全城周长36.7公里，面积约为83平方公里。城垣方正端庄，街道平直宽广。一条宽达155米的朱雀大街为中轴线，与11条南北向的大街和14条东西向的大街，把全城划分为108个整齐划一的里坊。

城内又有宫城与皇城，琉璃红砖，金戺玉阶，状极巍峨，尽极绮丽。每日午时，有青牛玉辇、白马香车自宫阙内奔出，金鞭络绎，无人胆敢侧视。宫殿之外，人流若过江之鲫，人不得顾，车不得旋。街衢洞达，闾阎且千，九市开场，极富繁华。又有东西两市，皆为异邦商贾云集之所，货物山积，珍奇遍地。有南海鲛人之泪化成的珍珠、蛟龙血经万年凝结而成的翡翠、极北之地奇兽雪白的巨齿、远古黄帝炼丹的铜鼎、大漠深处的黑铁陨石，以及来自交趾国的雄狮猛虎。

再往前行，公侯戚畹，甲第连云。宗室王孙，翩翩裘马。名士簪花，凭栏徙倚。游侠豪杰，结党连群。辩论之士，弹射臧否。更有女娥行而长歌，丽服飏菁，眠藐流眄，一顾倾人，再顾倾城。歌声清畅，内有八景：

一曰骊山有晚照，入暮疑是烽火西来；二叹灞桥落风雪，都人送客到此，折柳赠别；三唱曲江池边天子赐宴，坐对迥波醉复醒。又复咏“三月三日天气新，长安水边多丽人”；四诵终南山下，后秦王姚兴迎西域高僧鸠摩罗什。前生因果，后世轮回；五望太白积雪六月天，山腰下青绿、山顶上雪白；六看朝阳峰上，五指分明，宛如仙人左掌；七惜咸阳古渡，天空雁鸣，水上白鹭；八见大雁塔。塔势如涌出，孤高耸天宫。下窥指鸟高，俯听闻惊风……

也许我曾是长安城里的一位金吾卫，朝九晚五持戟守护这座巍巍帝都的大门。一些戴尖顶帽的美貌胡女，裸露出雪白的肚皮，在我面前跳起胡旋舞，“胡旋女，胡旋女，心应弦，手应鼓，弦鼓一声双袖举，回雪飘摇转蓬舞，左旋右转不知疲，千匝万周无已时”。

沿着丝绸之路走来的波斯商人，弯着腰往我手中塞过盛有金银的皮囊，操着半生不熟的汉语，告诉我有关西域的种种传说与奇闻。极西北处有子利国，人一手二足。二手二足的人去了那要早早用布把自己另一条臂膀缠住，要不就可能被逮到铁笼子里供子利国人观赏；又有异兽，大如狗，虎豹见之即低头匍匐不敢动。这异兽名“瀦”，唯有处女方可接近。国有“瀦”，大祥；还有异虫，长一二寸，口中有弩形，气射人影，随所着处发疮。常有异邦商贾不知这虫之厉害，结果白白葬送了性命；更有汗血马，极神骏，为天马种。

说的人自觉稀奇。我听多了不免懒洋洋打哈欠。

便有几个人七嘴八舌说他们那边的王刚剥掉了一个叫摩尼的人的皮。剥皮并不稀奇，但把皮剥成一圈圈狭长的环行细带就让人叹为观止。人皮在油里浸过，坚韧无比，孩子们踩在上面，像踩在风火轮上。虬髯碧眼的波斯商人，头上缠着古怪的白布，嘴里呼出的的气息仿佛是熊熊燃烧的烛火，腋下好像藏着十七八只死老鼠。他们一边说话，一把用手指抠鼻孔。他们的鼻毛太长了，又非常硬，当后背骚痒时，他们便拔下一根鼻毛去挠。照在大街上的阳光酥软透香。一个叫扎的波斯商人以这种古怪的姿势绕过那些绕舌的商人，一跳一跳地来到我面前，目光艳羡，口吻哀伤。

他说：这个伟大的城市与其说是一个地名，还不如说是一个关于人类历史的隐喻。在不远的未来，它将被自身的重量压跨。它所有的王气，将随着时间的流逝慢慢消失。会有吐蕃人的占领，回鄂人的洗劫，以及来自全国各地的谋反，不断折磨着它，羞辱着它。一场大火将把它最后的荣耀也付于灰烬。在那以后，再也没有一个朝代将首都设置在这个曾经的帝畿重地。它将被太阳晒蔫，像一颗烂白菜。