21（第4/5页）

“没有。在我的记忆里没有。”

“我可以让这问题再稍稍明朗一点儿。那只烟盒装在一个男人的口袋里，此人名叫林赛·马里奥特。听说过他吗？”

他想了想。“是的。我有一次试图治疗他面对镜头时的羞怯情绪。他当时想要进入电影界。这纯属浪费时间。电影界不想要他。”

“这个我能猜到，”我说，“他上镜头的模样一定就像伊莎多拉·邓肯。我还剩下一个大问题——为什么给我送来一张百元大钞。”

“我亲爱的马洛先生，”他冷冰冰地说，“我不是傻瓜。我所从事的是一个非常敏感的职业。我是个江湖游医。换句话说，我做的事情是那些大夫们完成不了的，他们只会待在他们那畏畏缩缩、自私自利的小行会里。我无时无刻不处在危险之中——来自你这种人的危险。我只希望在处理危险前先对其进行评估。”

“我带来的危险简直微不足道，是吧？”

“几乎不存在。”他礼貌地说，然后用左手打了一个奇特的手势，猛地一下抓住了我的目光。随后他极其缓慢地把手落在那张白桌子上，低头看着它。这时他又一次抬起了那双深不见底的眼睛，双臂交叉。

“你的听力——”

“我这会儿闻到了，”我说，“我刚才脑子里没在想他。”

我把头扭向左边。印第安人坐在第三把白凳子上，倚着黑天鹅绒墙面。

他这会儿在身上的其他衣物上面披了一件像是白罩衫的东西。他坐在那里，一动不动，双眼紧闭，脑袋向前微垂，那模样就像是已经打了一个钟头的盹儿了。他那张黝黑健壮的脸上布满了阴影。

我回头看看亚姆瑟。他又挤出了一丝微弱的笑容。

“我敢打赌，他肯定能让那些老贵妇们嘴张得把假牙掉出来，”我说，“他到底是靠什么挣工钱的——坐在你的膝盖上唱法国歌？”

他打了个不耐烦的手势。“有话直说，拜托了。”

“昨天晚上，马里奥特雇我陪他做了趟远足——我们要付钱给几个坏蛋，而且要在一个他们选定的地点。我让人敲了脑袋。等我醒过来的时候，马里奥特已经被谋杀了。”

亚姆瑟的脸上没有起太大变化。他既没有尖叫，也没有跳上墙头。但对他而言，他的反应是很剧烈的。他分开双臂，又换了种姿势重新把它们抱在一起。他的嘴看上去很阴沉。他坐在那里，就像公共图书馆门外的一尊石狮。

“那几支香烟是在他身上找到的。”我说。

他冷静地看着我。“不是被警察找到的，如果我没理解错的话。因为警察没有来过这里。”

“没错。”

“那一百美元，”他用非常轻柔的语调说，“怕是不够的。”

“那取决于你打算用它买什么。”

“你带着那几根香烟吗？”

“带了一根。可它们证明不了什么。你刚才说了，任何人都能拿到你的名片。我只是想知道，它们为什么会出现在它们实际出现的地方。你有什么头绪吗？”

“你和马里奥特先生有多熟？”他轻声问道。

“一点儿也不熟。不过我对他有些猜想。它们实在是太显而易见了，简直是在向我招手。”

亚姆瑟轻轻地叩了叩那张白桌子。印第安人还在睡觉，下巴搁在那副宽厚的胸膛上，一双长着厚眼睑的眼睛紧闭着。

“顺便问一句，你有没有见过一位叫格雷尔太太的富有女士？她住在贝城。”

他心不在焉地点点头。“是的，我治疗过她的语言中枢。她患有轻度的语言障碍。”

“你把她治得那可真叫没得说，”我说，“她现在话说得跟我一样溜了。”

这话没能博他一笑。他依然叩着那张桌子。我听着这一声声的叩击。对这声音我有种说不出来的厌恶。它们听上去像是某种暗码。他终于停了下来，双臂再次交叉，身体后仰，靠着空气。