21（第3/5页）

这时，一扇隐蔽的房门在房间的另一头滑开了，一个男人走了出来，门随即在他身后关上。这个男人低着头，径直走到桌子边上，坐进了其中一把八角形的凳子，然后用一只我此生见过的最美的手打了个手势，在空中划出一道大圆弧。

“请坐。坐我对面。不要吸烟，不要乱动。努力放松，彻底放松。好了，我能为你做些什么？”

我坐了下来，往嘴里塞了一支香烟，用嘴唇滚了滚，但没有点着。我把他上下打量了一番。他个子又瘦又高又直，就像一根钢铁杆子。他的头发是我所见过的颜色最浅、发质最细的白发，简直像是用绸纱滤出来的。他的气色红润得就像玫瑰花瓣。他的年龄也许在三十五六岁上下。岁月没有在他身上留下任何痕迹。他的头发简单地朝脑后一梳，显出一个完美如巴里摩尔[1]昔日容颜的侧影。他的眉毛黑如炭，就像墙壁、天花板和地板的颜色。他的眼睛很深，深得过分。那是一双梦游者的眼睛——深不见底，神情恍惚，就像一口我曾经在书里读到过的井。那口井有九百年的历史，挖在一座古老的城堡里。你可以往里面扔块石头，然后在一边等着。你一边听，一边等，最后哈哈一笑，准备放弃；这时，就在你刚刚想要转身的时候，一声细小微弱的“扑通”却从井底一路向上传回你的耳中——那声音是如此渺小，如此遥远，你甚至不敢相信世上真会有这样的一口井。

他的两只眼睛就有这么深。而且它们没有神情，没有灵魂——它们可以看着狮群将一个人撕成碎片，却自始至终毫无变化；它们也可以看着一个人被木桩穿身，在烈日下尖叫，哪怕你剥去这双眼睛上面的眼睑。

他穿着一身黑色的双排扣职业套装，衣服的裁切像是经过了艺术家之手。他面无表情地盯着我的手指。

“不要乱动，”他说，“那样会阻挡波浪，干扰我的注意力。”

“那样会让冰融化，让黄油流淌，让猫咪尖叫。”我说。

他露出了一个这世上最若有若无的微笑。“你来这里不是为了无理取闹的，我想。”

“你好像忘了我为什么还是来了。顺便说一句，我把那一百美元还给你的秘书了。我来——也许你还记得——是为了几根香烟的事情。塞了大麻的俄国香烟。空心的烟嘴里面卷着你的名片。”

“你希望查出其中的原因？”

“是的。应该是我付你一百美元的。”

“那不必了。答案很简单。有些事情我也不知道。这就是其中之一。”

有那么片刻工夫，我几乎相信了他。他的脸就像天使翅膀一样光滑。

“那你为什么要给我送来一百美元——还有一个身上冒臭气的印第安人——还有一辆车？顺便问一句，印第安人的身上就一定要发臭吗？如果他是在为你工作，那你为什么不能让他洗个澡什么的？”

“他是一个天然的灵媒。这样的人十分罕见——就像钻石，有时要在肮脏的地方才能找到。据我所知，你是一名私家侦探？”

“是的。”

“我觉得你是个蠢人。你看上去很蠢。你的行当很蠢。而且你还来带着一个很蠢的任务来到这里。”

“我明白了，”我说，“我很蠢。我要费点儿功夫才能悟透这句话。”

“那依我看，我就不需要再继续耽搁你了。”

“你没有耽搁我，”我说，“我在耽搁你。我想知道你的名片为什么会在那几支香烟里。”

他耸了耸肩——这是世界上幅度最小的耸肩。“我的名片人人都可以拿到。我不向我的朋友们提供大麻烟。你的问题依然愚蠢。”

“不知道我的下一句话会不会让它明朗一点儿。那几支烟装在一只廉价的日本或中国烟盒里，烟盒是用仿玳瑁做的。见过这样的烟盒吗？”