梦境环绕（第2/7页）

那是一个电动锁遥控门，你可以隔着安全的距离，单击操控面板，门就会往内翻开。高高的门柱顶上装了一个巴掌大小的摄影机，车窗高度的位置上有一个对讲机。摄影机转过来对准我，对讲机传出一阵喀嗤喀嗤的噪声，似乎有人启动了它。我听到一阵阵的音乐从里面某个地方传出来，可能是地下室，也可能是接待室。不是那种语音设定的音乐，而是隐约能听到里面有人在播放音乐。这个时候，对讲机里有人讲话了。那个声音听起来很粗鲁，冷冷硬硬的，很不友善：“今天晚上不营业。”

过了一会儿，我又伸手去按了一次电铃。

那个声音又出现了：“刚刚我讲的话你哪里听不懂？”

我说：“如果我付现金，你是不是就可以让我住了？我不会跟你讨价还价。”

“老兄，很抱歉，我们不营业。”

“好吧，等一下，先不要挂……这样好不好，我可以睡在车子里，不过，不知道你方不方便让我把车子停进去，这样比较安全，可以吗？我可以把车子停在后面，从公路上看不到我就可以了，好不好？”

他犹豫了好一会儿。我听到对讲机里面有小喇叭的声音，仿佛在追赶鼓的节拍。那首音乐似曾相识，可我一时却又想不起来是哪一首。

“抱歉，今天晚上不行。你还是走吧。”

然后又没声音了。我在那边等了好几分钟。旅馆前面有一片小空地，上面铺着豆子大小的碎石子，种了一棵矮矮的棕榈树。有一只蟋蟀在碎石子和棕榈树中间跳来跳去。我又按了一次电铃。

老板很快就有回应了：“你听着，我里面有枪，而且心情不太好。你最好还是赶快上路吧。”

我说：“《哈莱姆通风井》。”

“你说什么？”

“你现在放的那首音乐。那是艾灵顿公爵，对不对？《哈莱姆通风井》。听起来好像是他20世纪50年代的乐队演奏的。”

他又犹豫了很久，不过没有把对讲机切掉。虽然我已经好几年没有听艾灵顿公爵，不过，我大概可以确定我猜对了。

接着，微弱的旋律进行到一个节拍中间戛然而止，音乐被关掉了：“你车子里还有别人吗？”

我把车窗摇下来，打开车内灯。摄影机左右转动了一下，然后又转回来对着我。

他说：“好吧。只要你说得出吹小号的人是谁，我就开门。”

小号？一想到艾灵顿公爵20世纪50年代的乐团，我脑海里就会出现保罗·岗萨维滋这个名字。可是，岗萨维滋吹的是萨克斯。我脑海中有一大串小号手的名字。凯特·安德森？威利·库克？太久了，想不起来了。

我说：“雷·南斯。”

“答错了。克拉克·泰瑞。不过，你可以进来了。”

我把车停在接待室前面，老板从里面跑出来看我。他长得很高，大约40岁，穿着一条牛仔裤和一件宽松的格子衬衫。他小心翼翼地打量我。

他说：“不好意思。这东西第一次出现的时候。”他伸手指一指天空，在闪焰的映照下，他的皮肤看起来黄黄的，灰泥粉刷的墙壁也显现出一种病态的土黄色，“警察封锁了布莱瑟那边的州界，结果一大堆人跑到我这边来抢房间。他们真的是用抢的。有几个家伙把枪掏出来指着我，就在你现在站的地方。那天晚上我赚的钱还不够我后来用来整修的，一半都不到。那些人在房间里喝酒、呕吐，把东西砸得乱七八糟。听说10号公路那边更严重。爱伦堡附近有一家‘日光旅馆’，夜班的柜台员被人用刀子刺死。发生那件事情之后，我就盖了这道安全围墙。这就是我不营业的原因。现在，只要闪焰一出现，我就会把招牌上‘有空房间’的灯关掉，把大门关起来，等闪焰结束。”

我说：“然后放公爵的爵士乐来听。”