第五章

2010年2月15日  周一  晚9:36

莉齐趴在方向盘上,目光锁住前方的道路分隔栏。因为一场小雨的缘故,弯弯曲曲的道路有些打滑。没有星星的黑夜,雾气弥漫——这样一来,路更难走了。莉齐把车停在路边,打开车厢顶灯,又一次查看地图。

远处高速公路的四车道上,车水马龙,如同时钟,昼夜不停。车窗都关着,但莉齐还是听得见车流呼啸而过的声音。她看向窗外,眯起眼读出前面的路标。沃蒙特街。

一阵阴冷的寒意从车子的缝隙渗进来:“我们很快就会再见了,伊丽莎白。”那个人的声音在她潜意识里蓦然浮现。该死的。她不愿去想之前接的那个电话。她不愿去想“那个人”。蜘蛛侠没有回来,他回不来的。他要么死了,要么在蹲监狱。

“路易,路易[51]”忽然车厢里乐声震天。声音是从大旅行包里传出来的,莉齐习惯把它当女式提包一样用。手机铃声又被换了,她摇摇头。布里特妮,她外甥女,就喜欢在她身上搞小恶作剧,比方说随便给她的手机设置闹钟,指不定什么时候就铃声大作;或者把她的手机来电铃声改成各种搞怪的歌。她胳膊伸进包里四下摸索,“挖包三尺”,最后确定手机被压在了包的最里面。电话是她姐姐打来的。“嗨,凯茜。什么事儿?”

“你在哪儿?”

“我去。”莉齐心里暗骂。凯茜简直就是她肚子里的蛔虫。

莉齐知道如果说了实话,凯茜会担心,但她没法说谎。“我在奥本,迷路了。”

“我看到安珀警报[52]了。你是为这个过去的,是吗?”

“案子上新闻了?”莉齐问:“靠,我之前还指望能避开人群处理这事儿,免得他们来添乱。”

“我不准你去犯罪现场,莉齐。”

莉齐“哼”了一声:“你口气跟爸爸倒挺像。”

“你现在有什么理由要这样做啊?”

“因为杰瑞德·夏恩在处理这个案件,他打电话给我,让我知道绑匪留了一张给我个人的便条。可能是因为蜘蛛侠又回来作乱,也可能只是因为我在整个连环杀手的圈子里实在太出名。”

两人都陷入了沉默。

“我不小了,老姐。”莉齐嘲弄地添了一句,“我最近可每天都按你说的在写日记。我能处理好这件事。”

“别在我面前摆出一副将就我让着我的样子!”

似曾相识的感觉。就好像凯茜被爸爸灵魂附体了一样,行为举止如出一辙。“行吧,你说得对。”莉齐说:“我道歉。但是如果蜘蛛侠回来了并且还给我专门留了话,我不可能置那些与案件相关的可怜人于不顾,你觉得我做得到吗?”

“我也很为这次被绑的小女孩难过,真的,这太悲剧了。但是你不能因此就这样对待你自己,或者这样对我们。十年来你已经为这类少女绑架案付出了很多,已经很大程度上改善了现状,莉齐。你是逃跑幸存的那个没错,但这不意味着你要一辈子欠社会的、欠那些受害者们的。你已经做了你分内的事,莉齐。你已经做了所有你力所能及的事。到此为止吧。”

“但是我没能救出那个哑女孩。”莉齐内心深处有个声音说。妈的,她心想,如今一听到陌生的声响,脑海中就会浮现哑女孩的脸: 她那双棕色的大眼珠,还有恐怖扭曲的尖叫。莉齐死死地闭上眼,想要将这些画面赶跑。“凯茜,你听我说。我能把握好这件事。我会没事的。”但实际上,这种话莉齐自己都不信。

莉齐说完,两个人更沉默,漫长的,越来越长的沉默。直到凯茜开口将它打破:“周五你有空吗?”

“周五怎么了?”

“布里特妮想见你。”

“天大的事儿也不能耽误这事儿。我会准时接我最爱的外甥女放学,然后和她待一晚上。”