二十三（第5/5页）

我也笑了笑说：“你真是个怪小孩，汤米。”

之后，我们亲吻对方，只是轻轻的一吻，然后我就上了车。回车的时候，汤米还是站在原地，当我离开时，他笑了笑，对我挥挥手。我从后视镜里看着他，他一直站在那里，直到最后一刻。最后，我隐约又看见他举起双手，然后转身向外悬的屋顶走去。接着，广场就从镜子中消失了。

※※※

几天前我和捐赠人聊天，其中一个对我抱怨他的记性退化得惊人，甚至连最珍贵的记忆也都忘了。但我不同意，我不觉得自己那些最珍贵的回忆消失了，是的，我失去了鲁思，接着又失去了汤米，但没有失去对他们的回忆。

我想我也失去了海尔森。现在偶尔听到几个过去的学生想找回海尔森，或许看看学校以前的所在地。有时也会听到一些关于海尔森如今面貌的奇怪谣言：例如海尔森已经变成一间旅馆、学校或是废墟什么的。我自己呢，经常开车四处晃，却也从没想过再回去找找。不管学校现在变成什么模样，我都没有兴趣。

还记得吧，虽然我说自己从来没有去寻找海尔森的踪迹，但有时候我开车到了某个地方，突然会觉得自己看到了海尔森的某个部份。有一次远远看到一座休憩亭，我很肯定那就是以前海尔森的休憩亭。或是看到地平在线一棵枝干粗犷的大橡树旁边有排白杨树，瞬间还以为自己正从另一边往北运动场走去。还有一次，在一个灰蒙蒙的早晨，走在格洛斯特一条长长的街道上，在路边停车处看到一辆故障的汽车，我觉得站在汽车前眼神空洞地看着来往车辆的女孩，就是那个大我们一、二年级、担任拍卖会纠察员的苏珊娜。这些瞬间总在我不注意、或趁着我开车心里想着别的事情时突然出现。所以，或许在某种程度上，我也算是到处寻找着海尔森的踪影吧！

不过，就像我所说的，自己并没有刻意去找，而且，到了那年年终，像这样到处开车的机会也没那么多了。所以，我现在大概不会再发生那样的情景，仔细想想，我很高兴事情是这样的结果。就像我对汤米和鲁思的回忆一样。等到我终于可以过个比较安宁的生活时，不管他们把我送到哪个中心，海尔森将永远留在我心中，牢牢地锁在我的脑海里，任何人都不能带走这段回忆。

只有那一次，我纵容自己，就是在我听到汤米已经结束之后的一、两个礼拜，虽然没有必要到诺弗克，我却还是开车去了一趟。我不是特别要找什么东西，也没有走到海边；或许自己只想看看那些一望无际的平坦草原和辽阔的灰色天空。我发现自己来到了一条从没走过的路，大约有半小时的时间，不知道自己身在何处，但是我不在乎。经过了平凡无奇的平坦草原之后，景色其实没什么改变，只是偶尔有群鸟儿，一听见我的引擎声便从犁沟里飞了出来。后来，我看到了远方有几棵树，于是我把车开了过去，停在路边，然后下车。

我发现自己所处的地方是一片几英亩大的农地，农地以两条带刺的铁丝做成栅栏，防止外人进入，这道栅栏和我前方聚集成群的三、四棵树是这几英里土地内唯一的挡风处。沿着栅栏，特别是下面那条铁丝，卡了各式各样的垃圾纠结在一起，就像海边经常看到的垃圾堆：强风想必从很远很远的地方把这些东西吹到了这里，前方的树枝夹着破碎的塑料床单随风飘摇，还有破旧塑料袋碎片。那是我唯一一次，站在那里看着这些奇奇怪怪的垃圾，感觉风吹过空荡的草地，我心里出现了一个想象，因为这里毕竟是诺弗克，而且我不久前才刚失去汤米。我想着这些垃圾，想着树枝上不停拍打的塑料布条，想着如海岸线般、勾住各种奇奇怪怪东西的铁丝栅栏，我半闭着双眼，想象自己从小遗失的东西全被冲刷到了这里，我现在就站在这些东西面前，如果继续等下去，说不定草地那边的地平线就会出现一个小小的身影，慢慢地越来越大，然后我认出那个人就是汤米，他挥挥手，可能还会大声地叫我的名字。想象仅止于此，我不能允许自己继续下去……泪水从脸颊滚了下来，但我没有啜泣或是情绪失控，只是等了一会儿，然后走回车里，开车前往该去的地方。