二十三（第2/5页）

有一次，我们一起躺在床上，外面天就要黑了，汤米说：“卡西，妳知道为什么大家这么担心第四次捐赠吗？那是因为他们不知道自己是不是就这样结束了？要是可以知道这就是最后一次了，事情还会简单一点儿。但是他们总是没有办法清楚地告诉我们。”

那阵子我一直在想汤米会不会向我提出这个问题，也一直在想着该如何向他响应。当他真的问起这个问题，我却找不到太多话可以说。我只说：“都是一些胡说八道，汤米，大家只是说说，随口说说而已，这个问题根本连想都不必去想。”

汤米大概知道我这些话的背后没有依据，他可能也明白这个问题甚至连医生都没有确定的答案。我们总是听到别人说什么第四次捐赠之后，严格来说，就算这个人生命已经结束了，但说不定还有某种意识存在，之后还会有更多的捐赠，数也数不清；以后再也没有康复中心，没有看护，也没有朋友；后半辈子什么也不能做，只能眼睁睁地看着往后的捐赠一次又一次地进行，直到他们把捐赠人的开关关掉为止。这根本就是恐怖电影的情节，而且大多数人也不会好好想想这些话的内容……穿着白色外套的医生护士们不会多加思考这些话，看护也不会，通常连捐赠人也不会。但捐赠人却会经常提起这些话，就像汤米那天晚上一样，我真希望当时我们能好好谈谈这些内容。当时，我把这些话当作废物一样不予理会，我们两个人都退缩了。至少，我知道汤米事后是这么想的，我很高兴汤米至少把这样的心情对我透露。我要说的是，总而言之，我记得我们好好地一起面对着第四次捐赠的到来，因为这样，那天在草地散步时，汤米的话实在把我吓了一大跳。

※※※

费尔德国王中心的空地不多。广场是最明显的集合地点，而建筑物后方的少数空地看起来和荒废的园地没有两样。其中最大一片被捐赠人称做“草地”的地方是一处长方形的土地，那儿有铁丝编成的篱笆包围住四处丛生的杂草和刺蓟。一直听说中心要替捐赠人把这块地改成象样的草坪，但是却始终还没有开始。就算他们抽出时间改建，因为附近有大马路经过，这个地方也不是那么安静。总之，捐赠人要是觉得烦躁、需要散心，多半会来这个地方，穿过荨麻和刺藤。那天早上雾很大，我知道草地已经湿透，但汤米却坚持一起到那里散散心。到了那里只有我们两个人，这实在不意外，或许正中汤米的下怀。我们踩着灌木丛前进，过了几分钟，汤米停在篱笆旁边，看着另一边一片雾茫茫的景色。

“卡西，我希望妳不要误会，不过，我已经想了很久。卡西，我想我该换一个看护了。”汤米说完之后几秒钟，我发现自己并没有那么意外；好玩的是，我似乎一直等着汤米开口提出这个请求。但我还是很生气，什么话也不肯说。

“不只是因为第四次捐赠就快到了，”汤米继续说，“不光是那个原因，也是因为上星期发生了那样的事情。上星期我的肾出了问题，以后那种事情还会更多。”

“所以我才来找你的啊，”我说，“就是因为这样，我才来这里帮助你的。为了现在开始可能发生的状况。这也是鲁思的心愿啊！”

“鲁思希望的是另外一件事，”汤米说，“她不一定会希望妳到最后一刻还继续当我的看护。”

“汤米，”我想这时自己已经非常生气，但声音仍然保持平静与镇定。“我是来帮助你的，这是我再来找你的目的。”

“鲁思希望的是另外一件事，”汤米又说了一遍，“所以这些都不是她希望的。卡西，我不想让妳看到我那个模样。”

汤米低头看着地上，一只手扶着铁丝围篱，那时他看起来好像正专心听着雾的另一边传来的车声。